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La Centenar  
Moştenirea avangardei: clasicizarea experimentului 
 
Centenarul dincolo de vorbe mari 
Centenarul constituirii statului naţional unitar român, odată cu încheierea 
Primului Război Mondial, invită la o rememorare a contextului cultural şi politic, 
naţional şi internaţional care a făcut posibilă concretizarea acestui important proiect 
de ţară. Consecinţele lui au jalonat scena românească şi europeană în deceniile 
următoare, dar premisele i s-au putut întrevedea cu mult înainte. Evenimentele 
desfăşurate în cadrul proiectului Contribuții românești la patrimoniul cultural 
european: Tristan Tzara 55, Benjamin Fondane 120 (conferințe ȋn plen, un colocviu 
științific, masă rotundă, spectacole) şi-au propus să readucă în atenţie relaţia româno-
europeană şi să-i identifice câteva aspecte simptomatice. Elementele particulare ale 
creaţiei şi biografiei lui Tristan Tzara şi Benjamin Fondane au reprezentat un nucleu 
important al tematicii proiectului, fără a o epuiza.  
Proiectul Contribuții românești la patrimoniul cultural european: Tristan 
Tzara 55, Benjamin Fondane 120 a fost finanţat de Ministerul Culturii şi Identităţii 
Naţionale, prin Programul dedicat Centenarului României (1918 – 2018) și Primului 
Război Mondial. Proiectul a fost derulat în parteneriat de Asociaţia Artă, Tradiţii, 
Patrimoniu – Fără Frontiere, în calitate de coordonator, Facultatea de Litere a 
Universităţii „Vasile Alecsandri” din Bacău (prin Grupul de cercetare interdisciplinară 
LOGOS, afiliat Centrului INTERSTUD şi prin Departamentul de limba şi literatura 
română şi știinţe ale comunicării), Universitatea Laval din Québec (prin 
Departamentul de literatură, teatru şi cinema), Centrul de Cultură „George Apostu” 
din Bacău şi Teatrul Municipal Bacovia.  
Acest proiect se sprijină, e adevărat, pe o anume conjunctură, pe jocul cifrelor 
în biografiile individuale şi în istoria mare, colectivă, dar s-a ferit să fie unul pur 
conjunctural. Dincolo de aritmetica simplistă a biografiilor, dincolo, de asemenea, de 
hazardul sau logica ascunsă a geografiei culturale, care îi face vecini ca loc de naştere, 
pe Tristan Tzara (născut la Moineşti), pe B. Fundoianu/ B. Fondane (născut la Iaşi), 
pe Jacques Hérold (venit pe lume la Piatra-Neamţ), pe Victor Brauner, tot pietrean, şi 
pe destui alţii – personalităţi româneşti de anvergură şi recunoaştere europeană, se 
iveşte o întrebare firească: există o afinitate mai profundă între Tzara şi Fondane? 
Cred că da. O circumstanţă favorizantă ar fi contextul în care se afirmă ei – marcat de 
război, de convulsii sociale şi ideologice –, în răspăr cu o anume stare de lucruri, 
estetică şi politică. De fapt, negaţia lor, a amândurora, este finalmente constructivă: 
negaţia dadaiştilor şi a lui Tzara însuşi – violentă, sarcastică, şarjată, aptă să schimbe 
însă faţa literaturii şi a artelor în secolul XX; negaţia în registru de patos lucid şi grav, 
a lui Fondane, apărătorul «gândirii existenţiale», așa cum o numeşte: al ideii trăite, 
înrădăcinate în freamătul vieţii, căreia îi caută o formă vie, care să nu amputeze tocmai 
dinamismul ireductibil al existenţei ca devenire.  
Volumul de faţă este o însumare a unora dintre contribuţiile prezentate în 
cadrul proiectului, îndeosebi cu prilejul colocviului desfăşurat sub acelaşi generic, la 
Bacău, pe 9-10 noiembrie 2018. O altă parte a lor se va regăsi într-un număr următor 
al revistei. Au avut bunăvoinţa de a răspunde invitaţiei de a conferenția în plenul 
colocviului, distinşi profesori şi cercetători din ţară şi din străinătate: Mircea Martin 
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(Academia Română), Ion Pop (Academia Română), Alain Vuillemin (Université 
Paris-Est Créteil, Franța), Liviu Dospinescu (Université Laval, Québec, Canada), 
Vasile Spiridon (Universitatea „Vasile Alecsandri” din Bacău), Ştefana Pop-Curşeu 
(Universitatea Babeş-Bolyai din Cluj, Teatrul Naţional Cluj - Napoca), Ioan Pop-
Curşeu (Universitatea Babeş-Bolyai din Cluj), Constantin Călin, Emil Nicolae, 
Andreea Tănăsescu (Universitatea Națională de Artă Teatrală şi Cinematografică, 
Bucureşti).  
Împărtăşindu-ne un motiv de rezervă, criticul şi istoricul literar Constantin 
Călin (Trecut – prezent. Cinci secvenţe și un epilog) invită, în articolul său, la 
moderaţie şi pune surdină fanfarei festivaliere, care scapă, din timp în timp, câte o 
notă falsă. Îngrijorarea sa este că „din «Anul Centenarului»”, „se va ieși cu puține 
cunoștințe esențiale”, necum „cu o conduită ameliorată”. Îl nemulţumește că „o 
retorică festivalieră abuzivă golește noțiunea de Unire de miezul său dureros” şi ne 
împiedică să luăm aminte la lecţiile trecutului, pentru a nu risca repetarea lor. În 
secvenţele de istorie reală pe care le înfăţişează, cu empatie şi acribie totodată, 
Constantin Călin – drame omeneşti, personale şi familiale, din Primul Război, topite 
otova în statistici unde îşi pierd individualitatea – sunt de găsit niște „adevăruri 
elementare, a căror amintire ar trebui încă să conteze, nu doar ca poveste, ci ca 
îndreptar”. Nu lipsesc din evocare epidemiile, mizeria, suferinţa fizică şi psihică, 
trecute cu vederea de sloganul patriotard, ruperea familiilor risipite de hazardul, 
neorânduiala şi panica războiului – tot ceea ce se înşiră sub stindardul à la guerre 
comme à la guerre. Constantin Călin are o reală vocaţie de istoric al mentalităţilor. 
Cronicar mâhnit şi bine informat, dă la iveală metehne răspunzătoare de niște 
momente de cumpănă în istoria românească, în ultimele două secole cel puţin: 
dezorganizarea, iresponsabilitatea, lucrul încropit de azi pe mâine... „Ceea ce frapează 
în mod neplăcut e atitudinea incoerentă și mai deloc reflexivă”, rezumă autorul 
articolului. Vox clamantis...  
Laureat al Premiului Goncourt din 1934, pentru romanul Capitaine Conan – 
inspirat, asemenea altor două romane ale sale, Notre père Trajan și Léna, din propria 
experienţă de combatant în armata franceză a Orientului, în Macedonia, Bulgaria, 
România, Moldova și Ucraina – Roger Vercel nu spune, în toate acestes trei romane, 
„decât o singură și aceeași poveste, a sa”, sub numele de împrumut ale personajelor. 
El „se inspiră din propria lui experienţă” și o „transformă” epic, așa cum remarcă 
Alain Vuillemin (L’armée d’Orient en Moldavie en 1918-1919 à travers les romans 
de guerre de Roger Vercel). Evocarea este scuturată de pitoresc și idealizare, „nimic 
din violenţa și oroarea războiului nu-i scapă lui Roger Vercel”. Primele două romane, 
Notre père Trajan (1930) și Capitaine Conan (1934), traversează spaţiul românesc de 
la București la Tighina, Bender după denumirea turcească. Mărturia abia disimulată a 
fostului combatant nu trece sub tăcere nici accidentele de parcurs ale relaţiilor 
politico-militare româno-franceze, nici ambiguitatea autorităţilor noastre („Mains 
tendues et croc en jambe, c’était la méthode”), nici stridenţele atitudinii și limba de 
lemn ale acestora. Deznodământul din Notre père Trajan este însă un gest de simpatie 
faţă de autenticitatea „Românilor sinceri” și un omagiu în memoria camarazilor 
pierduţi pe frontul de Est, cu atât mai mult cu cât „pe pământul Moldovei, au căzut, 
în 1919, ultimii soldaţi ai armatei franceze din Orient”, după cum ne reamintește Alain 
Vuillemin. De aceea, finalul romanului are, în opinia sa, o semnificaţie „alegorică”: 
„O ţărancă româncă a traversat camera și s-a așezat în faţa lui, de cealaltă parte a 
patului”, „și-a făcut de trei ori semnul crucii, de la dreapta la stânga, după ritul ortodox 
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și a dezlegat un ștergar cu panglici albastre, galbene și roșii, culorile arzătoare ale 
naţiunii. A scos din el un mănunchi de flori de câmp (...) și i l-a întins colonelului care 
s-a dat la o parte, arătând trupul mortului. Pe pieptul lui, mâinile tremurătoare ale 
bătrânei  au așezat florile din Pământul Românesc” (trad. n.).  
Simina Mastacan (Centenar. Sensuri, reprezentări, schematizări) atrage 
atenţia asupra unor utilizări insolite, nu întotdeauna inspirate, dar cu ţintă persuasivă 
bine definită, ale cuvântului Centenar, în contextul sărbătoririi celor o sută de ani de 
la proclamarea statului naţional unitar român: „stereotipuri care, odată cu recuperarea 
unei semnificaţii istorice și culturale”, au rolul unor „argumente” menite să 
înlesnească circulaţia și eficienţa unor „mesaje specifice societăţii de consum”.  
 
Tristan Tzara 55, Benjamin Fondane 120 
Constituit ca reacţie la declanşarea Primului Război Mondial, dadaismul va 
reconfigura radical, aşa cum se ştie, viziunea asupra artei, asupra relaţiei sale cu 
socialul, asupra mijloacelor de expresie în literatura şi artele secolului XX. Cofondator 
al mişcării dadaiste, avangardistul româno-francez Tristan Tzara (16 aprilie 1896, 
Moinești – 25 decembrie 1963, Paris), de la a cărui dispariţie s-au împlinit, în  2018, 
55 de ani, este încă una dintre personalităţile care, formate în cultura română, au avut 
totodată o contribuţie majoră la redefinirea mediului literar şi artistic european.  
Foarte apreciat în spaţiul francofon, Benjamin Fondane (B. Fundoianu, 14 
noiembrie 1898, Iaşi – 2 octombrie 1944, Auschwitz) este, din păcate, puţin cunoscut 
în ţara natală. În preajma Centenarului României, la împlinirea a 120 de ani de la 
naşterea sa, proiectul şi-a propus să contribuie la recuperarea acestei importante 
personalităţi a culturii româneşti şi franceze. Poet, publicist, traducător din literatura 
română în limba franceză, cineast, critic şi teoretician original, Benjamin Fondane a 
fost preocupat de marile curente intelectuale şi estetice care i-au traversat epoca – 
dadaism, suprarealism, existenţialism – şi un apropiat al unora dintre cei mai 
interesanţi contemporani ai săi, între care Lev Șestov, Jacques Maritain, Stéphane 
Lupasco, Paul Éluard, Em. Cioran. 
 
Rebeli fără cauză? Cei ca nealții și ceilalţi care i-au urmat: Transmedia D@da 
Fronda dadaistă atacă frontierele dintre domeniile şi codurile de expresie ale 
diferitelor arte. În această privinţă, ea este un exerciţiu aparte de creaţie inter şi 
transmedială. I-ar premerge, fără îndoială, unele încercări de „poezie (tipo)grafică”, 
de „poem-desen” – pictură, caligrafie şi literatură la un loc –, precum caligramele lui 
Simmias din Rhodos (sec. IV î. e. n.), cele ale arhiepiscopului de Mainz, Raban Maur 
(sec. IX), grupate într-un poem mistic dedicat lui Ludovic cel Pios, apoi, pe gustul 
unei epoci mai îngăduitoare cu cele lumeşti, la „dive bouteille” 
a lui Rabelais şi, la începutul secolului XX, Caligramele lui 
Apollinaire, urmate de cele ale lui André Breton şi Michel 
Leiris. „Poeme de pace şi război”, Caligramele lui Apollinaire 
au fost compuse în intervalul 1912 – 1917 şi reunite în volum 
abia în 1918, la „Mercure de France”, într-un tiraj de o mie de 
exemplare, urmat de un altul în 1925, la „Editions de la 
Nouvelle Revue Française”. Mobilizat în aprilie 1915, într-un 
regiment de artilerie din Champagne, Wilhelm Albert 
Vladimir Apollinaris de Kostrowitzky, semnând cu 
pseudonimul ştiut, a primit aprobarea să-şi imprime poemele 
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la un multiplicator pentru documente militare1. Împrumutându-se fără părtinire din 
inventarul de mijloace al literaturii şi graficii, scriitura caligramelor este, în acelaşi 
timp, text şi ilustraţia lui. Dispunerea versurilor trasează liniile de forţă ale 
conţinutului poetic.  
Cu satisfacţia inclasabilului, savurându-şi privilegiul excepţiei, semnalându-şi 
(şi apărându-se astfel de) sentimentul alienării într-o epocă în derivă, creaţia 
dadaiştilor se aşază, la rândul ei, într-un fel de no man’ s land. Sfidător neafiliată, ea 
flutură panaşul experimentului între domenii şi limbaje artistice: între poezie şi film, 
asemenea cinepoemului lui Tzara şi Fondane, sau între poezie şi spectacol, între textul 
tipărit şi cel performat, asemenea poeziei „fonetice”, „bruitiste” a lui Richard 
Huelsenbeck sau faimosului „poem simultan” L’Amiral cherche une maison à louer, 
al lui Tristan Tzara, Richard Huelsenbeck şi Marcel Iancu. Cu o primă „reprezentație” 
la Zürich, în martie 1916, acesta subminează autoritatea conceptului de „gen” literar 
şi pertinenţa vechii triade liric-epic-dramatic. De un gen incert, L’Amiral... se vrea un 
poem pe trei voci, asemenea unei partituri muzicale în care se amestecă vreo câteva 
idiomuri – ecou al unui Turn Babel pe care „încurcarea limbilor” l-a aruncat în Primul 
Război. Mai multe texte din volum, semnate de Ion Pop, Liviu Dospinescu, Ştefana 
Pop-Curșeu, Ioan Pop-Curșeu, Emil Nicolae, Andreea Tănăsescu, Vivia Săndulescu, 
Vasile Spiridon, Nicoleta Popa Blanariu pun în evidență – ca pe un act simptomatic al 
avangardei, prelungit prin transformarea ulterioară a practicilor și tehnicilor artistice 
– tocmai experimentele de limbaj ale dadaiştilor sau ale continuatorilor lor.  
Specificul percepţiei face ca orice mediu de expresie să fie inevitabil legat de 
toate celelalte. „All media are mixed media”, cum spune W. T. Mitchell, ceea ce 
înseamnă că „toate reprezentările sunt eterogene” şi, prin urmare, nu sunt de găsit 
„arte pur vizuale sau verbale”2. Relaţia dintre idee şi semn, dintre cuvânt şi imagine, 
dintre concept şi semnificantul care îl vehiculează – relaţie care organizează inteligibil 
percepţia – se complică printr-o contaminare reciprocă. Există un „imaginar mental” 
şi, în egală măsură, o „gândire vizuală” pe care se sprijină pictura, fotografia, filmul, 
aşa cum remarcă Rudolf Arnheim3. Percepţia vizuală este, în opinia lui, o formă aparte 
de gândire; ea este inseparabilă de cogniţie, pe care, de altfel, o integrează. (În mod 
special, filmul decurge dintr-o modalitate de percepţie exersată într-un anumit mediu 
cultural)4. De aceea, nu pot fi deosebite radical varietăţile imagistice (mentală, grafică, 
verbală)5. Tot spre  sfârşitul anilor ‘20 şi în deceniul următor, când Arnheim dedica la 
Berlin și Roma, articole importante „filmului ca artă”6, B. Fundoianu, alias Benjamin 
Fondane, apăra legitimitatea „gândirii imaginative”7 – din care s-au născut fabula, 
poezia, mitul – în faţa „gândirii raţionale”. După Fondane, fidel unui credo 
„existenţial” de care nu s-a dezis, „exprimarea, limbajul” nu sunt monopolul „gândirii 
                                                                
1 Cf. Guillaume Apollinaire, Calligrammes; poèmes de la paix et de la guerre (1913-1916), 
postface de Claude Debon, Paris, Gallimard, 2014.  
2 William J. Thomas Mitchell, Picture Theory : Essays on Verbal and Visual Representation, 
Chicago, University of Chicago Press, 1994, p. 5. 
3 Rudolf Arnheim, La Pensée visuelle, trad. Claude Noël, Marc Le Cannu, Paris, Flammarion, 
1992. 
4 Rudolf Arnheim, Le cinéma est un art, trad.  Françoise Pinel, Paris, L’Arche, 1989. 
5 Cf. Arnheim, La Pensée visuelle, op. cit. 
6 V. textele lui Rudolf Arnheim reluate în volumul Film as Art, Berkeley, Los Angeles, 
London, University of California Press, 1957.  
7 B. Fundoianu, Conştiinţa nefericită, traducere de Andreea Vlădescu, București, 1993, p. 26. 
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logice”. Mai mult, e de făcut o diferenţă între „cunoaşterea realului” şi „exploatarea” 
lui cu instrumentele (şi pe calea) raţiunii8.  
Între film şi literatură, experimentul avangardist al cinepoemului vine într-un 
moment de schimbare a dozajului ingredientelor poetice, a raportului dintre cuvânt şi 
imagine, dintre rafinamentele verbalului – dominante în poezia care „spune” (destul 
de multe despre vorbirea împodobită, oratio ornata) – și impactul direct al imaginii, 
într-o poezie care vorbeşte mai puţin şi „arată” mai mult. Pentru Fondane, cinepoemul 
pare să fie modul în care literatura răspunde la provocarea filmului mut, pe care l-a 
iubit necondiţionat şi al cărui declin, odată cu voga cinematografului vorbit, l-a văzut 
ca pe regretabila dispariţie a unui limbaj esenţial, a unui registru expresiv pe care arta 
îl pierde în faţa exigenţelor pragmatice ale industriei cinematografice: „o nouă latină 
se fărâmiţează sub ochii noștri”, „un limbaj mimic perfect, abandonat de om din 
preistoria sa” (De la mut la vorbit...). 
Cinepoemul e unul dintre experimentele dadaiştilor şi apoi ale suprarealiştilor, 
convergent cu încercările „imagiştilor” de a înviora discursul poetic, de a-i da nerv şi 
culoare, frisonul senzaţiei nemijlocite. Experimentele literare ale imagiştilor din 
primele două decenii ale secolului XX – cu prelungiri până în poezia contemporană – 
rămân rezervate faţă de verbozitatea romantică, dar îndatorate sugestiei laconice şi 
sinestezice a simboliştilor şi, nu mai puţin, forţei vizuale a liricii clasice extrem-
orientale. De la aceştia, imagismul englez, american, rus, românesc a împrumutat 
preocuparea de a capta freamătul sensibilităţii prin ritmul şi intensitatea unor imagini 
nediluate de manejul stilistic, de arabescuri calofile. 
Cinepoemul fondanian aduce, la rândul lui, o alternativă la concepția clasică, 
(post)aristotelică și (post)horațiană a poeziei ca mimesis. Fondane propune mai 
degrabă o morfologie vizuală, un algoritm de decupare a imaginii – delimitare şi 
adnotare minimală a referenţialului – decât sintaxa unui tablou de ansamblu. 
Subiectivitatea „vocii” (de fapt, a „privirii”) care își asumă discursul liric este 
bemolizată prin fragmentarism şi delegarea funcţiei sintactice: cinepoetul îşi invită 
(video)cititorul să se instaleze odată cu el în spatele camerei de filmat şi, din ceea ce 
înregistrează ca morfologie optică, să-şi proiecteze, pe un ecran interior, propria 
sintaxă cinematografică. Se întrevede un puzzle multiplicat în funcţie de 
subiectivităţile care îşi asumă lectura şi reprezentarea întregului. Un puzzle pe care 
(cine)poemul nu face decât să-l lase presimţit, să-l anunţe ca posibilitate, fără a-l 
lămuri totuşi, fără a-l (re)constitui până la capăt, ca pe o însumare de potriviri, afinități, 
congruențe. Tocmai fragmentarismul cinepoemului fondanian – concentrarea lui pe 
morfologia vizualului în detrimentul sintaxei ansambului – îl îndepărtează de 
înţelegerea clasică, horaţiană a poeziei ca reprezentare coerent iconică a lumii, ut 
pictura poesis.  
Demnă de interes, pe lângă atâtea altele, ni se pare o observaţie a lui Ioan 
Pop-Curșeu (Cine-poemul, o găselniţă avangardistă. Fondane, Artaud, Tzara și... 
ceilalţi), referitoare la un concept fondanian aplicabil, în mod particular, 
cinepoemului: „dimensiunea-durată”. „Încă o dată”, printr-o asemenea formulă – 
constată Ioan Pop-Curșeu – Fondane „îl precedă în mod straniu pe Deleuze şi ale sale 
«blocuri de mişcare-durată»”. Plecând de la volumul Trois scenarii. Ciné-poèmes, 
publicat în 1928, Ioan Pop-Curșeu compară „teoria şi practica” lui Fondane cu 
                                                                
8 Ibidem. 
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opţiunile contemporanilor lui, Tzara şi Artaud, preocupaţi de aceleaşi conexiuni şi 
împrumuturi reciproce între poezie şi film. 
În prelungirea experimentelor estetice ale avangardei, Adina Vukovic 
(Mémoire(s) et image à l’âge de l’écran global: le cas de Flashback Memories de 
Tetsuaki Matsue) are în vedere dependenţa imaginii – şi a sensului pe care îl induce 
ea – de noile tehnologii ale informaţiei şi comunicării:  „transformare radicală a 
producerii, organizării şi arhivării cunoaşterii”, odată cu emergenţa acestor tehnologii 
inovative. De pildă, în Flashback Memories, filmul lui Tetsuaki Matsue, se amestecă 
două lumi: cea pe care ne-o restituie memoria evenimentului trăit nemijlocit şi o alta 
care se iveşte dintr-o „memorie «filtrată» de ecran”. 
Jocul pe latura senzorială a expresiei, a semnificantului – chiar supralicitarea 
acestuia în detrimentul conceptualului – face obiectul articolelor semnate de Liviu 
Dospinescu (Tristan Tzara: repere și reverberații ale poeziei sonore. Spiritul popular 
de la românitate la universalitate, via Dada) şi Nicoleta Popa Blanariu (De la Dada 
la Ionesco. Deconstrucţia semiozei: supralicitarea semnificantului). Liviu 
Dospinescu semnalează insolite prelungiri ale poeticii dadaiste în cultura și arta pop, 
până la textul performativ de tip slam şi sound poetry, pe care îl pune în relaţie cu 
poezia fonetică, „bruitistă” a lui Marinetti şi Huelsenbeck şi cu „poemul simultan” al 
lui Tzara, Huelsenbeck şi Marcel Iancu: asemenea acestora, „slam strămută poezia 
din câmpul mediatic” în care ne-am obişnuit s-o găsim (pagina tipărită) şi o pune în 
scenă, „îi dă corp şi voce”, pentru „a face astfel din ea o artă vie”. Liviu Dospinescu 
ilustrează această formulă de performance poetry prin creaţia (şi interpretarea) lui 
Thomas Langlois, vicecampion la Cupa mondială de Slam de la Paris, din 2018 și 
autor al unui interesant memoriu de masterat (Voir le slam. Les apports de la 
biomécanique meyerholdienne à l’intégration de l’expression corporelle et vocale 
dans le slam de poésies), susținut în specializarea „Literatură și arte ale scenei și ale 
ecranului”, la Université Laval din Québec, acolo unde, de altfel, Liviu Dospinescu i-a 
şi fost profesor.  
Aceste forme de performance poetry, de la Dada la slam, poartă „o energie 
care le ține loc de sens”, remarcă Liviu Dospinescu, adoptând cu îndreptăţire o 
concluzie a lui Alain Frontier, cu privire la „invenţiile verbale” ale lui Henri Michaux. 
Aş merge chiar mai departe: explorarea dimensiunii senzoriale a expresiei devine 
uneori, în asemenea cazuri, o încercare de (re)motivare a semnificantului. Aceasta 
contrazice cumva postulatul arbitrarităţii (relative, e drept, a) semnului lingvistic, pe 
care Saussure îl formula în faimosul său Curs, publicat postum de discipoli chiar în 
anii războiului, în 1916.  
Atât Liviu Dospinescu, cât şi Ştefana Pop-Curșeu (Tristan Tzara, Marcel 
Iancu și fascinația dadaistă pentru reciclarea măștilor) dezvoltă, din perspective 
diferite, ipoteza unui filon popular românesc din care, alături de alte elemente cu 
provenienţă diversă, s-ar fi constituit limbajul performativităţii Dada. Liviu 
Dospinescu descoperă prefigurări ale poeticii dadaiste chiar în textele de început ale 
lui Tristan Tzara, scrise în limba română: „Încă puţin explorate”, acestea „se remarcă 
prin calităţi senzoriale, vibratorii şi sonore de excepţie. Ele deschid calea poeziei 
simultane şi sonore, a cărei dimensiune performativă se reverbează până în formele 
artistice şi literare actuale”. Slamul însuși, aşa cum îl vede Liviu Dospinescu, este „o 
practică spectaculară și populară a oralității”, a unei poezii care se eschivează 
„constrângerilor elitismului, fie el academic sau artistic, în speță literar”.  
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Aș spune că prin transformarea cititorului în specta(c)tor, prin coincidenţa 
poetului cu interpretul – al căror tandem este performerul însuşi – și prin aspectul 
uneori improvizat al textului, ivit sau adaptat pe loc, în împrejurările concrete ale 
transmiterii lui, slam recuperează, spre finalul secolului trecut, modalitatea originară, 
esenţialmente sincretică, a poeziei. Așa o știm de la Homer și confreria lui ioniană, de 
la aezi, rapsozi şi barzi, până la trubadurii, truverii și minnesängerii odată cu care 
renaște lirismul european în Evul Mediu clasic și, până la urmă, aşa o descoperim în 
mai toate culturile lumii. 
„Care a fost rolul măștilor în ecuația poezie-spectacol-manifest, ce a 
caracterizat începuturile mișcării și a trasat un fir roșu al acesteia până la auto-
dizolvarea sa în 1923”?, se întreabă Ştefana Pop-Curșeu, atingând un punct esenţial 
al performativității Dada. „Întrebare legitimată de multiplele semnalări ale apariției 
măștilor, atât în activitatea artistică de la cabaretul elvețian, cât și la nivel poetic și 
dramaturgic, în creația literară și scenică a lui Tristan Tzara”. Răspunsul pe care 
Ştefana Pop-Curșeu îl dă, pe tot parcursul articolului, susţine o interesantă ipoteză pe 
care autoarea o verifică şi o documentează printr-un bogat material etnografic: există 
o notabilă contribuţie românească la expresia vizuală a artelor moderne, în special 
prin măştile create de dadaistul Marcel Iancu, îndatorate imaginarului şi, în parte, 
tehnicilor de lucru ale artiştilor populari de prin părţile noastre. Ştefana Pop-Curșeu 
aşază astfel, într-o perspectivă particulară, o problemă fundamentală a istoriei 
teatrului: importanţa măştii, ca emblemă a personajului, în codurile performative de 
mai peste tot: din Africa, India, Japonia, China şi, bineînțeles, din Europa. (Măştile 
actorilor care, în ritmul coturnilor, intrau în pielea personajelor de tragedie, în atâtea 
amfiteatre ale Eladei; măştile actorilor din teatrul Nô; machiajul care, în Kathakali sau 
Kabuki aduce – vizual și funcţional – cu o mască etc.). 
Vasile Spiridon („Arta neagră”: țara îndepărtată a lui Tzara) reaminteşte 
afinitățile mișcării Dada cu „arta neagră”, fără de care, la drept vorbind, cultura 
(post)modernă, cea occidentală în primul rând  – artele vizuale, muzica, dansul – nu 
ar fi ceea ce este ea astăzi. Asemenea lui Liviu Dospinescu, Ştefana Pop-Curșeu atrage 
însă atenția asupra unei componente de străveche tradiție românească, amestecată, 
încă de la începuturile mişcării, în alambicul creativităţii Dada. Prea puţin luat în 
seamă până acum, acest filon autohton se insinuează decisiv, pe filiera avangardei, în 
ţesutul expresivității (post)moderne. Drept dovadă, analiza pe care Ştefana Pop-
Curșeu o face unui fenomen emblematic pentru spectacolul Dada: „reciclarea” 
măştilor – nu numai a celor exotice, africane, pentru care Tzara a făcut o pasiune, dar 
şi a celor populare româneşti, care par să-l fi inspirat pe confratele său, Marcel Iancu. 
Iar odată cu el şi voga Dada, pe încă destui alţii. Sunt aici deja, în împrumutul de 
mijloace practicat de dadaiști, premisele unui „teatru antropologic”, ilustrat ulterior 
de ISTA şi Eugenio Barba (care se recunoaşte îndatorat viziunii lui Mircea Eliade 
asupra mitului şi istoriei religiilor) şi, nu mai puţin, germenii unui „teatru 
intercultural”, pe gustul mai multor artişti postmoderni. 
Dacă Ştefana Pop-Curșeu se ocupă de măşti, Ion Pop (Note despre 
teatralitatea manifestelor dadaiste ale lui Tristan Tzara) deconstruieşte nişte „roluri” 
asociate (enunţării) unui anume tip de discurs, manifestul Dada. Este vorba despre o 
altfel de „mască”, fără însemnele vizibile ale intrării în personaj, dar nu mai puţin 
„teatrală” în sensul „dramaturgiei” sociale a lui Erving Goffman. Reductibilă la „ceea 
ce Adamov numeşte reprezentaţie”, teatralitatea implică „manifestarea” unui 
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„conţinut ascuns, latent, care conţine astfel germenii dramei”9. Ea nu este străină de o 
anume „artificialitate a reprezentaţiei”, sesizabilă în „dedublarea enunţătorului 
(personaj/ actor) şi a enunţurilor sale”10. Spectacolul deconcertant al dadaiştilor – 
scandalul pretinsei lor „spontaneităţi” – nu-i decât reflexul „bâlciului” de toată ziua 
şi, ca figură teatrală, un ecou întârziat, recontextualizat, al „marelui teatru al lumii” 
consacrat de autorii baroci.  
Manifestele lui Tzara11 sunt o mostră de „dialogism”12 bahtinian, un amestec 
descumpănitor de stiluri şi limbaje, care face ecou polifoniei din poemul amiralului 
care „caută o casă de închiriat”. În virtutea „plurilingvismului” său, romanul ne oferă, 
în opinia lui Bahtin, nu atât o oglindă stendhaliană a lumii, cât o oglindă a 
(posibilităţilor discursive ale) limbajului. Aşa ceva pare să fie, la rândul lui, manifestul 
Dada: un „amestec stilistic între mai multe limbaje, de la cel mai «serios» și exigent 
al «proclamaţiei» către popor sau al celei electorale, marcate de accente solemne, 
invocând obiective capabile să schimbe faţa unei ţări sau a unei întregi societăţi, și 
felurile de discurs mai destins, relativizant, familiar, cerând înţelegerea unui public 
popular aflat în căutarea simplului divertisment. În cel al lui Dada e câte ceva din toate 
acestea”, constată Ion Pop. 
Sub diferitele ei aspecte, teatralitatea este folosită, în manifestele Dada, ca un 
instrument al relativizării şi deconstrucţiei, truc discursiv al unei ideologii nihiliste, al 
unei estetici a antiartei. Ostentaţia mijloacelor e menită să invalideze prezumţia 
sensului şi prestigiul tradiţiei. „Spectacolul” discursului nu-i decât punerea în scenă a 
„nimicului”, printr-o aglomerare de efecte antimimetice care anunţă deja „teatrul 
abstract”, „nonfigurativ” al lui Ionesco, „învârtire în gol a mecanismului” teatral, după 
cum lămureşte dramaturgul. Jocul prezenţei ţine loc de conţinut. Suntem părtaşi la o 
punere în scenă a vacuităţii. Arlechinada discursului face tabula rasa din tot ce s-a 
spus şi descurajează un nou început. Autoritatea discursului – cu atât mai mult a unuia 
programatic, a „manifestului” – este voit compromisă de mascarada rostirii. Vorbitorul 
ia chipul bufonului, al circarului, biet comediant învârtind în van la o moară de vorbe, 
împroşcând spre nicăieri ecoul nimicului. Modalitatea enunţării discreditează 
premeditat ceea ce se enunţă. Rostirea în falset, cu accente de „comedie burlescă” şi 
„farsă”, aruncă în derizoriu miezul de adevăr al vorbelor şi căutarea unui sens. 
Spectacolul – punere în scenă a limbajului şi vorbitorului deopotrivă – etalează o 
singură certitudine: pulverizarea conţinuturilor (ca ideologie), a structurilor şi 
formelor de expresie (ca estetică şi retorică). „Statutul autorului, ca și cel al actorului, 
este astfel fundamental transformat”, observă Ion Pop: „este o schimbare de «rol» în 
același timp teatral și existenţial, căci, asigurând un soi de autenticitate personajului 
fictiv prezent în carne și oase pe scenă, Tzara acceptă totodată condiţia sa opusă, 
alterată, de simplu comediant. (...) Realitatea palpabilă și derealizarea merg de mână, 
pentru a insinua în ultimă instanţă extrema, dubla precaritate a limbajului și a 
persoanei devenite personaj, două convenţii interschimbabile în marele teatru al 
lumii”. 
                                                                
9 Arthur Adamov, Ici et maintenant, Paris, Gallimard, 1964, p. 13. 
10 Patrice Pavis, Dicţionar de teatru, traducere de Nicoleta Popa Blanariu şi Florinela Floria, 
Iaşi, Fides, 2012, p. 383. 
11 Tristan Tzara, Şapte manifeste Dada. Lampisterii. Omul aproximativ, ediţia a doua, 
revizuită. Versiuni româneşti, prefaţă şi note de Ion Pop, Iaşi, Polirom, 2016. 
12 Mihail Bahtin, „Discursul în roman”, în Probleme de literatură şi estetică, traducere de 
Nicolae Iliescu, prefaţă de Marian Vasile, București, Univers, 1982, pp. 111 – 291.  
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În articolul său, Emil Nicolae (Ilustrul pictor Jacques Hérold, aproape 
necunoscut) îl evocă pe Herold Blumer, artist vizual din grupul suprarealist, născut la 
Piatra Neamţ și stabilit în Franţa, unde  a căpătat notorietate sub pseudonimul Jacques 
Hérold. Deși apropiat de concitadinul său Victor Brauner și de André Breton, Jacques 
Hérold este puţin cunoscut în România. Prin intermediul lui Claude Sernet, el l-a 
întâlnit, de asemenea, pe Benjamin Fondane.  
Continuând experimentele avangardei coregrafice de la sfârșitul secolului al 
XIX-lea și din primele decenii ale secolului XX – Isadora Duncan, Loie Fuller, Ruth 
St. Denis, Ted Shawn, Martha Graham, Doris Humphrey, Charles Weidman, Lester 
Horton, José Limón, Pearl Primus, Merce Cunningham, Anna Halprin etc. –, dansul 
urmează un lung și sinuos proces de autodefinire. Andreea Tănăsescu (Dansul 
contemporan și avatarurile sale) semnalează câteva aspecte nevralgice ale acestui 
traseu istoric, teoretic și de creaţie: dansul contemporan „își fixează o poziţie în raport 
cu societatea, uneori se plasează în frondă, face corp discordant față de context, se 
deconstruiește alteori”, își reconsideră „rădăcinile identitare, își inversează 
categoriile, structurile cu care își țese perspectivele. Cu alte cuvinte, devine atât de 
schimbător, uneori atât de voit revendicativ, încât ajunge să bulverseze, să șocheze și 
chiar să se îndepărteze de contextul pe care singur l-a produs”.  
Toate aceste încercări inovative ale avangardei, prelungite și dezvoltate până 
în artele contemporane, nu fac decât să confirme, de o manieră particulară, 
mecanismele generale ale limbajului – verbal(izat) sau nu  – și relaţia lui cu un subiect 
care î(ș)i testează astfel aptitudinea de a(-ș)i (cu)prinde gândirea și autenticitatea 
experienţei. „În fapt, fiecare vorbitor se comportă ca subiect și își organizează spaţiul 
unei întâlniri a limbii cu gândirea într-un limbaj în stare de a face să survină adevărul”, 
rezumă Alexandru Boboc în articolul său  (Limbaj și timp în comportamentul uman 
și în comunicare). Aceasta conduce la un aspect specific al receptării, nu mai puţin al 
receptării experimentului artistic. „Așa cum remarca Fr. Nietzsche” – ne reamintește 
Alexandru Boboc –, „«dezvăluirea» unui «adevăr» se produce numai în sistemul de 
referinţă al celui care îl lansează în comunicare, dar veritabila comprehensiune 
depinde de cel care «înţelege». În felul acesta, în jocul dintre cel care spune ceva și 
cel care ascultă, cuvântul devine deschidere și închidere în același timp, adică: 
dezvăluie și ascunde, se manifestă ca purtător de mesaj și mască, mediator și frână în 
actul de comunicare”. Dificultatea receptării pare să vină din constrângerea normativă 
a codului de expresie și din raportarea inevitabil individuală, subiectivă a utilizatorului 
la acesta: „Fiecare cuvânt este o prejudecată”, tranșează Nietzsche. Drept dovadă, 
„același text îngăduie nenumărate interpretări: interpretare exactă nu există”. 
Romanul proustian, de pildă, poate fi citit mai degrabă ca un roman al Timpului și 
abia în subsidiar, ca unul al Eului, așa cum propune, într-o „hermeneutică” alternativă, 
Walter Biemel: „persoana (personajul) adevărat nu este Eul care-și amintește, nici eul 
amintit, ci Timpul. În roman se desfășoară o intersectare de persoane numeroase, a 
căror viaţă e prezentată, într-o modalitate cu adevărat polifonică, «Persoanei» 
invizibile și totuși atotcuprinzătoare, anume Timpul”13. 
Hibridarea biologiei cu tehnologia de ultimă oră – bioboţi, organisme 
cibernetice, materiale inteligente grefate pe ţesutul anatomic, interfeţe complexe între 
                                                                
13 W. Biemel, Philosophische Analysen zur Kunst der Gegenwart, Nijhoff, Den Haag, 1968, 
p. 185, apud Alexandru Boboc, „Limbaj și timp în comportamentul uman și în comunicare”, 
în Studii și cercetări știinţifice – seria filologie, 40 (2018). 
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creierul uman și echipamente computerizate performante – toate acestea îndreptăţesc 
mari speranţe de ameliorare a calităţii vieţii și o egală preocupare, îngrijorare nu o 
dată, pentru concilierea progresului tehnic cu principiile eticii. Ismail Avcu 
(Otherized Inauthentic Spare Parts In Search of An Authentic Self to Identify with: 
Kazuo Ishiguro’s Clone-Slaves in Never let me go) adnotează romanul premiatului 
Nobel din 2017, o (re)interpretare a imaginarului „postuman”(ist) al postmodernităţii. 
Pe fondul provocărilor eticii odată cu progresele ingineriei genetice și experimentele 
de clonare, care forţează o reconsiderare a (conștiinţei) identităţii, se ridică o întrebare: 
Antropocen sau era Cyborg? Fără a o formula ca atare, Ismail Avcu remarcă  totuși că 
romanul lui Kazuo Ishiguro evită „să dea un răspuns” la o chestiune aproape 
hamletiană: „ce înseamnă să fii o fiinţă umană?”. Articolul nu omite afinităţile de 
viziune distopică pe care acest roman le împărtășește cu alte creaţii ale genului, între 
care cele ale lui Huxley și Orwell. O extindere a analizei comparative ar putea, cred, 
lua în considerare un eventual contrapunct între școala Hailsham din Never let me go 
și Castalia lui Hermann Hesse, din Das Glasperlenspiel. 
Ca de obicei, volumul se încheie cu o secţiune de recenzii şi cronici semnate 
de Liana Tugearu, Vivia Săndulescu, Simona Dovleac, Florinela Floria, Luminiţa 
Drugă. De astă dată, această secţiune include două cronici la un spectacol al Andreei 
Tănăsescu, inspirat de opera și biografia lui Benjamin Fondane, precum și adnotări 
ale unor volume de Alexandra Marina Gheorghe, Petronela Savin, Nadia 
Morărașu, Gabriel Mardare. 
 
Nicoleta Popa Blanariu 
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Ion Pop1 
 
 
 
NOTE DESPRE TEATRALITATEA MANIFESTELOR DADAISTE 
ALE LUI TRISTAN TZARA 
 
 
Notes sur la théâtralité des manifestes dadaïstes de Tristan Tzara 
On a parlé à juste titre du manifeste d’avant-garde comme d’un véritable « genre 
littéraire » avec ses  traits spécifiques. Il faut cependant souligner que celui-ci 
implique une certaine « théâtralité », une mise en scène proche de la comédie 
burlesque et de la farce. Ionesco n’oubliera la leçon exemplaire des Manifestes Dada 
ni en ce qui est la mise en scène de soi-même et du langage conventionnel, ni en ce 
qui concerne la relation agressive-souriante avec le public spectateur. 
Mots-clés: manifestes Dada, théâtralité, Tristan Tzara 
 
Se știe că manifestul, ca termen generic, a fost definit drept un „text de ruptură 
și de întemeiere”, „act de legitimare și de cucerire a puterii”, care „ia în mod violent 
poziţie și instituie, între emiţător și alocutorii săi, o relaţie poruncitoare flagrantă”2. 
Manifestul literar – și cu atât mai mult cel de avangardă – deopotrivă de radical în 
atitudinile sale de „opoziţie și de ruptură” (cum le caracteriza Eugène Ionesco) ca și 
în programul său novator – pune și el în evidenţă o retorică aparte a cărei eficacitate 
ar trebui să asigure atingerea scopurilor urmărite. Toţi autorii sau analiștii săi sunt de 
acord că această retorică exprimă niște exigenţe maxime, reclamă vocea ridicată, 
strigătul ascuţit și tunător, lamentaţia patetică ori exaltarea ardentă, folosirea 
hiperbolei ca figură stilistică dintre cele mai eficiente, o siguranţă în afirmaţiile sau 
negaţiile sale sugerând convingeri de neclintit. Ca să fie auzit sau primit ca atare, e de 
la sine înţeles că avea nevoie de un public numeros, de o largă audienţă asigurată prin 
mijloace de comunicare răsunătoare. Or, civilizaţia industrială aflată în plin avânt la 
începutul secolului XX, care începea să se definească drept „civilizaţie a 
spectacolului” – după formula lansată mai târziu de Guy Debord – încuraja 
publicitatea, reclama comercială, fără să uite tradiţiile spectacolului popular 
improvizat, desfășurat în faţa lumii pestriţe a bâlciurilor, commedia dell’arte, 
carnavalul și așa mai departe. Manifestele Dada, citite în public în intervalul dintre 14 
iulie 1916 și 12 decembrie 1920, puteau să profite deja de schimbările intervenite în 
materie de comunicare publică, datorită mai ales precedentului futurist care 
consacrase un stil de discurs persuasiv rostit cu îndrăzneală, într-un mediu care va fi, 
în esenţă, cel al Cabaretului Voltaire inaugurat la Zűrich în februarie 1916. Mai exact, 
un spaţiu de spectacol, de genul „teatrului de varietăţi” sau „café concert”, pe care 
F.T. Marinetti îl elogiase în al său manifest intitulat Il teatro di varietà, din octombrie 
1913. 
Când Tristan Tzara își compunea Manifestele Dada, el trecuse deja pe la 
Cabaretul Voltaire, unde prezentase, alături de camarazi ca Hugo Ball, Marcel Iancu 
                                                                
1 Academia Română. 
2 Claude Abastado, « Introduction à l’analyse des manifestes », in Littérature, octobre 1980, 
p. 6. 
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sau Richard Huelsenbeck, acest soi de spectacol ușor, provocator într-o formă 
distractivă. El se arăta deplin conștient de faptul că, lansându-și programele 
demolatoare, monta în realitate un spectacol în faţa unui public care frecventase și el 
Cabaretul ori știa ce se petrecuse acolo. În Manifestul Domnului Antipyrine, primul 
din serie, el propunea o manieră teatrală de construcţie a discursului ca reprezentare 
scenică în faţa unui public invitat să acorde atenţie spuselor rostite cu voce tare de un 
personaj afișat în avanscenă și provocat într-un chip el însuși spectacular prin excesele 
retorice ale frazelor și exagerarea comică și caricaturală a gesticulaţiei. Exaltarea 
militantă pe jumătate gravă, pe jumătate parodică, și deriziunea își dădeau mâna 
pentru a sugera o atitudine radical relativistă împinsă până în pragul nihilismului faţă 
de moștenirea culturală a trecutului. Și e foarte semnificativ faptul că rostitorul acestui 
discurs apărea aici de la început sub masca „directorului de circ” vorbind despre un 
spaţiu asimilat celui al bâlciului, ce recompunea de fapt un mic „teatru al lumii” 
eteroclit și pitoresc, „în cadrul european al slăbiciunilor”, învecinând sacrul și 
profanul, gravitatea și derizoriul, realul și ficţiunile sale, totul sub semnul farsei. 
„Suntem directori de circ și fluierăm printre vânturile iarmaroacelor, printre mănăstiri 
și prostituate, teatre, realităţi, sentimente, restaurante, ohi, hoho, bang, bang”3. 
În textul deja menţionat al lui F.T. Marinetti, care „exalta” teatrul de varietăţi, 
puteau fi citite, între altele, propoziţii precum: „Se găsesc aici descompunerea ironică 
a tuturor prototipurilor uzate ale Frumosului, Marelui, Solemnului, Ferocelui, 
Seducătorului și Înspăimântătorului”; sau chemarea de „a încuraja prin toate 
mijloacele genul clovnilor”4. „Colaborarea cu publicul” este de asemenea invocată, o 
colaborare... polemică și cu caracter buf situată în tradiţia poeziei postsimboliste 
„decadente” a lui Jules Laforgue, care declarase prin gura personajului său, Lord 
Pierrot, că venise „timpul de a renaște în chip batjocoritor” faţă cu emblemele ilustre 
ale Literaturii și Artei. Prezenţa spectatorului burghez interpelat ironic în manifestul 
său de către Tristan Tzara („uită-te la mine, burghez drăgălaș”) era aici subînţeleasă, 
căci acel Pierrot din Complaintes / Lamentaţii (1885) reedita figura clovnului trist ce 
disimula sub masca comică o suferinţă reală, fiind conștient de neînţelegerea 
publicului său filistin și mărginit. Era aici, după formula celebră a lui Jean Starobinski, 
un proces de transformare a condiţiei de artist: „De la romantism încoace (dar nu, 
desigur, fără un anume simptom), bufonul, saltimbancul și clovnul au fost imaginile 
hiperbolice și voit deformatoare pe care artiștii s-au complăcut să le ofere despre ei 
înșiși și despre condiţia artei lor”5. Când scria poezie în românește, însuși Tristan 
Tzara se situa deja printre urmașii lui Laforgue, alături de prietenii săi poeţi Ion Vinea 
sau Adrian Maniu, acesta din urmă fiind, în 1916, autorul unei Balade a spânzuratului, 
al cărei protagonist mărturisea cu o amară ironie că nu era „decât un clovn farsor care-
și lua în râs propria durere pentru a face „să râdă galeria”. 
Faptul de a fi „privit” se arată a fi esenţial în discursul tânărului frondeur care 
urcase de puţin timp pe scena Cabaretului Voltaire, și acesta e un verb diseminat pe 
întreg parcursul celor Șapte manifeste Dada. El însuși și confraţii săi dadaiști se 
simţeau mereu pe o scenă, având nevoie de un public ce trebuia provocat și insultat, 
                                                                
3 Tristan Tzara, „Manifestul Domnului Antipyrine”, în volumul Tristan Tzara, Şapte manifeste 
Dada, Lampisterii, Omul aproximativ, versiuni româneşti, prefaţă şi note de Ion Pop, 
București, Univers, 1996, p. 7. 
4 I Futuristi, a cura di Francisco Grisi, Roma, Newton Compton Editori, 1994, pp. 92, 98. 
5 Jean Starobinski, Le portrait de l’artiste en saltimbanque, Paris, Flammarion, Genève, Albert 
Skira, 1970, p. 7. 
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angajaţi cum erau într-un demers de răsturnare radicală a valorilor moștenite. 
„Conferenţiarul” devenea propriul său interpret, se substituia actorului de profesie, se 
dispensa de el, realiza un transfer de statut: își juca din mers propriul scenariu, o suită 
de fraze și de „replici” a căror retorică fusese de altfel foarte lucid articulată și ale 
cărei efecte persuasive fuseseră prevăzute punct cu punct. E ceea ce ne comunică cu 
francheţe autorul Manifestului Dada 1918, inaugurat într-un mod îndrăzneţ, 
umoristic-comic și oarecum cinic, de un soi de „reţetă” asemănătoare celei care va fi 
propusă mai târziu „pentru a face un poem dadaist”:  
Ca să lansezi un manifest trebuie să vrei: A.B.C., să tuni și să fulgeri împotriva 
lui 1, 2, 3, să te enervezi și să-ţi ascuţi aripile ca să cucerești și să răspândești 
mici și mari a, b, c, să semnezi, să strigi, să înjuri, să aranjezi proza sub o formă 
de evidenţă absolută, de necombătut, să dovedești că ești non-plus-ultra și să 
susţii că noutatea seamănă cu viaţa așa cum ultima apariţiea unei cocote 
dovedește ceea ce este esenţial în Dumnezeu6. 
E-adevărat că cel care vorbește nu întârzie să-și dirijeze spusele spre absurd, 
compromiţând pe loc încrederea în puterea de convingere a discursului său, 
transformând totul într-un fel de proiect gratuit, pur ludic. Dar asta nu ascunde 
premeditarea și transparenţa, în sensul unei puneri în scenă conștiente de caracterul ei 
convenţional. Și textul continuă în aceeași direcţie: „să-ţi impui A.B.C.-ul e un lucru 
firesc – deci regretabil. Toată lumea îl face sub formă de cristalbluffmadonă, sistem 
monetar, produs farmaceutic, picior gol invitând la primăvara fierbinte și stearpă.”7 Și 
ceva mai încolo: „Scriu acest manifest ca să arăt că putem face în același timp, dintr-o 
singură, proaspătă suflare, acţiuni opuse”8. 
Din această perspectivă, ansamblul vieţii „burgheze” ar fi un fel de 
conglomerat de scenarii teatrale derivate dintr-un mod convenţional de a trăi și 
modelate după condiţia mediocră a acestor „personaje” care-și construiesc „intrigi” 
pe măsura a ceea ce ele găsesc a fi „convenabil”:  
fiece burghez e un mic dramaturg, născocește ziceri deosebite, în loc să așeze 
personajele convenabile la nivelul inteligenţei sale, crisalide pe scaune, umblă 
după cauze sau scopuri (urmând metoda psihanalitică pe care-o practică) pentru 
a-și cimenta intriga, întâmplare ce vorbește și se definește.  
La rândul său, „fiecare spectator e un intrigant, dacă încearcă să explice un cuvânt 
(a cunoaște!)”9. 
Iată deci o manieră de a devaloriza sau de a relativiza orice pretenţie de Adevăr 
despre societatea contemporană și despre sine în cadrul ei. Se revine astfel la viziunea 
vieţii ca theatrum mundi, spectacol aici derizoriu, univers cu decoruri și cu actori în 
veșnică schimbare de roluri. Cât despre calitatea acestui spectacol general, 
componenta apocaliptică nu e surprinzătoare, căci pentru un program cvasinihilist care 
voia să facă tabula rasa din „lumea veche”, cum spunea Apollinaire, fraze precum 
cele care urmează par cu totul normale: „Noi sfâșiem, vânturi mânioase, rufa norilor 
și-a rugăciunilor și pregătim marele spectacol al dezastrului, incendiul, 
                                                                
6 Vezi Manifest Dada 1918, în Tristan Tzara, ediţia citată, p.10. 
7 Ibidem, p. 10. 
8 Ibidem, p. 11. 
9 Ibidem. 
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descompunerea”10. Iar mai jos, această întoarcere la imaginea deja evocată în primul 
manifest, a „circului universal”: „a demoraliza pretutindeni și a arunca mâna cerului 
în infern, ochii infernului în cer, a restabili roata fecundă a unui circ universal în 
puterile reale și fantezia fiecărui individ.”11 Faptul că viaţa e văzută ca o „farsă urâtă, 
fără scop și fără naștere iniţială” nu poate surprinde în aceste condiţii, nici afirmaţiile 
conform cărora „doar pălăvrăgeala contează în clipa de faţă”. Se propune, așadar, un 
fel de apocalipsă veselă...12 
Se vede cu ușurinţă la fiecare pagină că manifestele lui Tzara întorc retorica 
spre bufonerie. La fel ca orice program făcut public și într-un spaţiu de comunicare 
directă cu spectatorii, precum cel, mereu subînţeles, al scenei, fie ea și cea a unui 
teatru de varietăţi/café-théâtre, – și spaţiul, ca să spunem așa, matricial al Cabaretului 
Voltaire era unul – manifestul Dada se vrea un fel de amestec stilistic între mai multe 
limbaje, de la cel mai „serios” și exigent al „proclamaţiei” către popor sau al celei 
electorale, marcate de accente solemne, invocând obiective capabile să schimbe faţa 
unei ţări sau a unei întregi societăţi, și felurile de discurs mai destins, relativizant, 
familiar, cerând înţelegerea unui public popular aflat în căutarea simplului 
divertisment. În cel al lui Dada e câte ceva din toate acestea. Cuvântul proclamaţie e 
ca și obligatoriu aici, în dimensiunile sale hiperbolice, – manifestul e definit undeva 
ca o „comunicare făcută lumii întregi”, cu surle și trâmbiţe, desigur, pe tonul adecvat 
împrejurărilor; al „prozei” îngrijite, așezate elegant sub formă de „vers”, al strigătului 
sau înjurăturii („să strigi, să înjuri”) sau al acelei „pălăvrăgeli” ușoare, șiret-
surâzătoare și complice. Formulele stereotipe ale reclamei comerciale ori ale 
publicităţii de bâlci chemând mulţimea la spectacolele de senzaţie nu lipsesc, fiind 
deturnate în mod ludic, parodic:  
domnilor doamnelor cumpăraţi intraţi cumpăraţi și nu citiţi îl veţi vedea pe cel 
care are-n mâini cheia niagarei omul cu-o boantă labă într-o ladă cu emisferele 
într-o valiză cu nasul închis într-un lampion chinezesc veţi vedea veţi vedea veţi 
vedea dansul pântecelui în saloon-nul din massachussets...13 
Important este ca această strategie de „cameleon” să reușească, să-și atingă 
scopul urmărit prin „evidenţa absolută” de sentinţă și adevăr ultim. Asta în principiu, 
fiindcă se vede cum la fiecare pas, de la o frază la alta, Tzara minează terenul pe care 
înaintează, contrazicându-se din belșug, ironizând orice afirmaţie ce riscă să fie luată 
în serios. Principiul care îl călăuzește, singurul zeu căruia acceptă să i se supună, este 
cel al „spontaneităţii dadaiste”, care cere să exprimi fără nicio cenzură tot ce-ţi trece 
prin cap la un moment dat. El nu ezită să se contrazică și face din contradicţie chiar 
un fel de principiu pe dos, proclamat cu nonșalanţă, o iresponsabilitate recunoscută, 
dat fiind faptul că lumea însăși este pe dos, neavând nici coerenţă, nici substanţă 
autentică: „Fiindcă eu, cameleon schimbare infiltraţie cu atitudini comode – 
multicolore pentru orice ocazie dimensiune și preţ – eu fac contrariul a ceea ce le 
propun altora să facă.”14 De fapt, el joacă comedia limbajului, și, jucând-o, își bate joc 
de toate, de Adevărurile cu majusculă, de marile principii, căci „totul e relativ”. E mai 
bine, în aceste condiţii, să fii „tâmpit” sărac cu duhul, deci pur și naiv, autentic, într-
                                                                
10 Ibidem, p. 16. 
11 Ibidem. 
12 Ibidem, p. 19. 
13 Dada manifest despre amorul slab şi amorul amar, op.cit., pp. 47-48. 
14 Tristan Tzara, în op. cit., p. 30. 
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un cuvânt, în afara sistemului, în opoziţie cu toată această „pălăvrăgeală” nesfârșită 
care ne înconjoară, falsificându-ne. E destul de mult nietzscheanism în aceste ziceri 
bazate pe îndoială, deplasând în prim-plan opinia opusă realităţilor sigure. E aici, în 
fond, un scepticism generalizat în privinţa „pretenţiilor”, a „ambiţiilor”, a „orgoliului” 
omului pe care-l așteaptă moartea, de unde o frază care revine ca un refren în 
Manifestul despre amorul slab și amorul amar, pronunţată cu o francheţe agresivă și 
cinică: „iată de ce o să crăpaţi toţi”. 
Dar astfel de fraze invită și la comentarea raporturilor foarte aparte dintre 
militantul-orator-actor cu publicul său. Întâi de toate, foarte semnificativ este felul în 
care emiţătorul discursului-manifest se prezintă în faţa „spectatorilor”. Cum am putut 
constata deja, prima mască a „actorului” e cea a clovnului trist jucând pe scena-arenă 
a unui circ universal sau a unui bâlci. Tzara se prezintă – dacă vrem să folosim o 
formulă cu caracter mai general – în postura unui histrion disponibil pentru tot felul 
de imitaţii și metamorfoze. Nedispunând decât de o autoritate grav slăbită în această 
epocă demistificatoare, el nu se mai poate înfăţișa ca „profet” sau „apostol” al unei 
noi religii (în orice caz, nu în cazul mișcării Dada, căci tonul mesianic nu lipsește din 
programul și din retorica altor manifeste).  
În România, într-un text datat 1916, Marcel Iancu imagina un Dialog dintre 
burghezul mort și apostolul vieţii noi, acesta din urmă fiind, desigur, promotorul artei 
noi; în grupul pre-suprarealist din jurul revistei unu, din anii ’30, precursorul 
avangardist Urmuz era comparat cu Isus, Ilarie Voronca vedea în poet un înnoitor 
aducând, ca Moise, Tablele Legii de pe un alt munte Sinai; ba chiar, într-o „romanţă 
pentru mai târziu” din 1908, Ion Minulescu se autodefinea ca apostol alungat din 
Cetate de o lume insensibilă la mesajele noi ale poeziei...).  
Din acest punct de vedere, Tzara se înscrie, dimpotrivă, în suita poeţilor 
decăzuţi din fostele lor demnităţi de genii romantice, ca și obligaţi să coboare în 
mulţimea oamenilor de rând, să se prefacă a se lăsa înjosiţi, într-un prim moment, la 
nivelul „vulgului”, pentru a-și lua, în cele din urmă, revanșa proferând injurii și 
sfidând publicul burghez pe care-l dispreţuiau, de altfel, profund. Când îi cere 
„drăgălașului burghez” să se uite la el, acceptă să se umilească în aparenţă fără să 
întârzie a trimite în schimb o săgeată către acest pseudo-„seamăn și frate”: „Uitaţi-vă 
bine la mine! / Sunt tâmpit, sunt un farsor, sunt un închipuit. Uitaţi-vă bine la mine! / 
Sunt urât, chipul meu nu vă spune nimic, sunt mic. Sunt la fel cu voi toţi!”15. Și 
folosește pe aceeași pagină pluralul, ca să echilibreze cât de cât invectiva împărţită în 
aparenţă cu acest public ironizat usturător: „voi vedeţi cu buricul – de ce-i ascundeţi 
spectacolul ridicol pe care i-l oferim?”. Autoironia nu lipsește nici ea atunci când, în 
textul intitulat Cum am devenit simpatic, fermecător și delicios, publicat ca anexă la 
cele Șapte manifeste Dada, se încheie cu fraza: „Socot că sunt destul de simpatic”, 
reluată în Dada manifest despre amorul slab și amorul amar: „Socot în continuare că 
sunt foarte simpatic”16. Tot acolo putem citi aceste rânduri (auto)ironice: „Mă găseam, 
acum câteva zile, la o întrunire de imbecili. Era multă lume acolo. Toată lumea era 
fermecătoare. Tristan Tzara, un personaj mic, tâmpit și neînsemnat, ţinea o conferinţă 
dspre arta de a deveni fermecător. El era, de altminteri, foarte fermecător.”17 Și încă: 
„Tristan Tzara vă spune: vrea foarte mult să facă altceva, însă preferă să rămână un 
                                                                
15 Tristan Tzara, op. cit., p. 29. 
16 Dada manifest despre amorul slab şi amorul amar, op. cit., p. 39. 
17 Cum am devenit..., op. cit., p. 52. 
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tâmpit, un farsor și un închipuit.” Sunt niște piruete ale aceluiași clovn, ale aceleiași 
paiaţe șchioape al cărei surâs a devenit grimasă. E adevărat și că secvenţa XVI a 
aceluiași manifest e acoperită de verbul urlă, repetat de două sute de ori și că Tristan 
Tzara semnează sub acest urlet autentificat în felul acesta, – strigăt ambiguu, 
zgomotos, sfidător, de mânie și de revoltă, dar și al omului însingurat și deznădăjduit. 
A se compara cu fraza deja semnalată, din Manifestul Domnului Antipyrine: „Nu 
suntem liberi și strigăm libertate”... 
Se știe că piesa de teatru al cărei protagonist formal este același Domn fusese 
jucată pentru prima oară de autorul însuși, înconjurat de câţiva prieteni Dada, fapt care 
motivează o remarcă importantă a lui Henri Béhar, care scrie că: „Jucată de actori 
profesioniști, ea [această piesă] și-ar pierde orice autenticitate. Mai rău decât atât, ne-am 
lăsa prinși de poezia ei; de umorul absurdităţii ei; și ne-am bate joc de publicul de la 
premieră, care i-a adus lui Dada cel mai frumos omagiu luându-l în serios.”18 Statutul 
autorului, ca și cel al actorului, este astfel fundamental transformat; este o schimbare 
de „rol” în același timp teatral și existenţial, căci, asigurând un soi de autenticitate 
personajului fictiv prezent în carne și oase pe scenă, Tzara acceptă totodată condiţia 
sa opusă, alterată, de simplu comediant, făcându-se mijlocul neutralizat de 
transmisiune a unui limbaj care se vorbește oarecum singur, nemaiavând nicio 
legătură cu cel care-l rostește. Realitatea palpabilă și derealizarea merg de mână, 
pentru a insinua în ultimă instanţă extrema, dubla precaritate a limbajului și a 
persoanei devenite personaj, două convenţii interschimbabile în marele teatru al lumii. 
Mutatis mutandis, toate acestea rămân valabile și pentru Manifestele Dada 
propriu-zise, al căror caracter teatral sare în ochi. Dar, așa cum am văzut, este vorba 
despre un teatru esenţialmente parodic și burlesc, care se folosește în mare măsură de 
improvizaţie, amintind oarecum de commedia dell’arte, reprezentaţie de arlechinade 
amuzante ori vag elegiace, automatism al gesturilor și al limbajului, al situaţiilor 
comice frizând absurdul, – toate convocate, în cazul Manifestelor Dada, ca să 
submineze și să compromită convenţiile vieţii zise „burgheze” și ale artei care-i 
corespundea. Teatrul și antiteatrul se întâlnesc pe aceeași scenă, se construiesc și se 
deconstruiesc simultan, în numele unei vieţi care este ea însăși contradictorie, trăită 
sub semnul spontaneităţii, însă care abia disimulează un fel de anxietate generată de 
conștiinţa că tot ce există este relativ și sortit morţii. 
Dacă s-a putut vorbi, pe drept cuvânt, de constituirea manifestului avangardist 
ca adevărat „gen literar”, de receptat ca text valabil în sine, cu trăsături specifice, 
trebuie subliniat că această literatură ţine mai degrabă de o „teatralitate”, de o punere 
în scenă apropiată de comedia burlescă și de farsă. Autorul Cântăreţei chele 
(precedate cu câţiva ani în românește de Englezește fără profesor) nu va uita lecţia 
exemplară a Manifestelor Dada nici în ceea ce privește înscenarea de sine și a 
limbajului convenţional, nici în privinţa relaţiei agresiv-surâzătoare cu publicul 
spectator. Cine citește, de exemplu, secvenţe din volumul de eseuri Nu, publicat în 
1924, va remarca imediat ecourile lor în modul clovnesc de autoportretizare a 
autorului, care face grimase în faţa oglinzii, nu fără o bună doză de melancolie, se 
contrazice programatic în tot ce spune, recurge la jocurile de limbaj, expunându-se cu 
un fel de voioșie dublată de sentimentul vulnerabilităţii – ca un arlechin, ca un „clovn 
farsor” dadaist sau ca un Lord Pierrot pentru care „totul e relativ”. 
                                                                
18 Henri Béhar, Étude sur le théâtre Dada et surréaliste, Paris, Gallimard, 1971, p. 157. 
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Liviu Dospinescu1 
 
 
 
TRISTAN TZARA: REPERE ȘI REVERBERAȚII ALE POEZIEI 
SONORE. SPIRITUL POPULAR DE LA ROMÂNITATE  
LA UNIVERSALITATE, VIA DADA 
 
Tristan Tzara: repères et réverbérations de la poésie sonore. L’esprit populaire, de 
la roumanité à l’universalité, via Dada 
Extrême, à l’image du chaos, qu'il soit originaire ou créatif, l'universalité du 
mouvement Dada est incontestable. Quant à la poésie populaire de Tristan Tzara, 
puisée dans l’univers folklorique roumain, elle serait a priori condamnée à une 
appréciation limitée à son espace culturel d’origine. Mais serait-il possible d’en faire 
une lecture dans une clé universelle, en y trouvant, par exemple, les sources de la 
vague dadaïste qui a déferlé sur l’art et la culture contemporaines ? Cet essai se penche 
ainsi sur l’esprit populaire des premières œuvres poétiques de Tzara pour en dégager 
les signes qui en font un précurseur de la poésie dada, mais encore du pop art et de 
la pop culture qu’il a inspirés. Encore peu explorés, les poèmes de la première période 
de création de Tzara se distinguent par des qualités sensorielles, vibratoires et sonores, 
hors du commun. Ils ouvrent la voie à la poésie simultanée et sonore dont la dimension 
performative se réverbère jusque vers les formes artistiques et littéraires actuelles. Cet 
essai suit donc le chemin de cette prolifique vague poétique à travers quelques œuvres 
de Tzara vers une de ces formes poétiques nouvelles : le slam. Sur le modèle de la 
poésie sonore et simultanée, le slam déloge la poésie de son champ médiatique 
originel (la page imprimée), pour la transposer en scène, lui donner corps et voix et 
en faire ainsi, enfin, un art vivant. Ce n’est que l'une des nombreuses preuves de 
l'universalité du génie poétique de Tristan Tzara et du mouvement qu'il a inscrit d’une 
manière si diverse dans l'espace, le temps et la culture du XXe siècle et plus loin 
encore. 
Mots-clés : Tristan Tzara, Dada, pop art, pop culture, slam 
 
Opera lui Tristan Tzara (1896-1963) nu poate fi înțeleasă fără a lua în 
considerație apartenența sa la mai mult decât o singură lume și cultură. Din punct de 
vedere cultural, Tzara este o entitate polimorfă, după cum și opera sa este una 
multiformă, oscilând între poezie, eseu, teatru, performanță... Putem include între 
acestea și marea sa lucrare ca principal promotor al curentului Dada, având în vedere 
influențele pe care le-a generat ca într-o mișcare rizomatică la nivelul culturii 
universale. Reverberațiile geniului Dada se fac într-adevăr simțite și astăzi în cultura 
și artele contemporane, nu doar ale României, nu doar ale Europei, ci ale întregii lumi; 
ecourile lor se răsfrâng asupra întregului univers al artei pop în general al unei culturi 
populare cu care mai toți avem legătură, indiferent cât de aproape de lumea artelor și 
a literelor ne aflăm sau nu. 
                                                                
1 Universitatea Laval, Québec, Canada. 
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Dincolo de personalitatea-i unică, distinctă, sclipitoare, vrând-nevrând, Tzara 
se contopește cu spiritul Dada într-o memorie colectivă. 
1. Poezia sonoră la Tzara: începuturile „românești”… 
Mi-am propus, în eseul de față, să proiectez această unicitate și multiplicitate 
deopotrivă, a figurii lui Tzara, acest vector distinctiv ce se răsfrânge asupra lumii în 
atâtea reflexii semnificative, cu adevărat inspiratoare, deschizătoare de drumuri. Nu 
mi-am propus să fac o incursiune în biografia lui Tzara – spuneam că Tzara face 
oricum parte din memoria colectivă –, dar nu ar fi lipsit de sens să ne reamintim de 
românitatea lui așa cum se desprinde ea din poezia sa. Am ales câteva exemple ale 
scrierii sale poetice care poartă în mod inconfundabil această amprentă culturală.  
 
 
 
Așadar, înainte de a-i afirma 
universalitatea, nu doar prin apartenența la 
universul provocator (în sensul proactiv, 
pozitiv) al dadaismului, mă voi opri 
asupra câtorva repere ale poeziei 
românești, de la începuturi. Și, mai mult 
decât românitatea poeziei lui, pe care 
avem cu atât mai multe motive să o 
onorăm cu ocazia Centenarului mi se pare 
cu adevărat esențial spiritul profund 
popular al artei sale poetice. Astfel, am 
redescoperi mai întâi pe Tzara poporanul, 
„neaoșul”, cel din începuturile sale 
românești, înainte de a-l proiecta pe 
traiectoriile sale universale... 
 
Figura 1. Robert Delaunay, Portrait 
de Tristan Tzara (1923), Muzeul 
Național Regina Sofia, Madrid. 
 
Am selecționat, pentru o primă ilustrare, poezia Glas, scrisă la București, în 
19142, al cărei titlu, cel puțin, este evocator pentru una dintre materiile fundamentale 
ale poeticii lui Tzara: glasul ca formă vie a expresiei. Dacă e să ne gândim la 
producțiile din perioada dadaistă, doi ani mai târziu, putem înțelege această formă a 
expresiei la Tzara ca pe o aspirație a artei sale poetice la lumea concretului ca poezie 
sonoră, așa cum o regăsim în producțiile de la Cabaret Voltaire... Înainte însă de a 
dezvolta prelungirile către acel spațiu de creație, să remarcăm cum, în Glas, 
sonoritățile par să fie acelea ale unui spirit inconfundabil românesc, expus cu o 
prospețime și o candoare uimitoare pentru acele vremuri: 
Glas 
Zid dărăpănat 
Eu m-am întrebat 
Astăzi că de ce 
Nu s-a spânzurat 
                                                                
2 Poezia apare mult după scrierea ei în Contimporanul, nr. 44, aprilie 1924. 
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Lia, blonda Lie 
Noaptea de-o frânghie… 
S-ar fi legănat 
Ca o pară coaptă 
Și ar fi lătrat 
Câinii de pe stradă 
S-ar fi adunat 
Lumea să o vadă 
Și ar fi strigat 
„Vezi ca să nu cadă”. 
Aș fi încuiat 
Lacătul la poartă 
Aș fi pus o scară 
Și aș fi luat-o jos 
Ca o pară coaptă 
Ca o fată moartă 
Și aș fi culcat-o într-un pat frumos3. 
Recunoaștem aici în ritmicitate, în prozodie, spiritul autentic al poeziei populare (nu 
neapărat folclorice) românești. Și găsim, într-adevăr, dacă nu chiar universul sonor al 
limbii vii românești, măcar reverberațiile sale în imaginar, prin energia și spiritul 
popular românesc4. În acest univers sonor se reflectă atât de bine urbea – și satul, și 
strada, ca lume concretă –, dar și figura „nebunului frumos”. Prin ele se degajă atât 
energie, ca manifestare fizică, vibratorie – acel viu glas și grai vioi, acea vorbă vie –, 
cât și spiritul popular, ca manifestare metafizică a identității. Aceste versuri își găsesc 
ecou și în poezia folclorică românească, dar cu siguranță le-am putea regăsi și în 
reflexiile ei din poezia cultă5 a lui Emil Brumaru, spre exemplu. Regăsim la Brumaru, 
ca și la Tzara, o scriitură surprinzătoare, mai ales prin motivele erotice, prin asocierile 
și contrastele lor deconcertante atât de specifice poetului. Reacționăm atât de vesel la 
prospețimea provocatoare și spiritul vioi, cu adevărat ludic, al strofelor a doua și a 
cincea din poezia Glas. Această binecunoscută marcă a scriiturii lui Brumaru găsește 
o punte de legătură peste ani, înapoi în timp, cu caracterul deja „bruitist” al 
sonorităților poeziei precursoare a lui Tzara, care poartă cu ele amprenta aceluiași 
spirit popular viu, întețit precum focul de pe dealuri în zile de sărbătoare, dacă 
imaginea îmi este permisă... 
Într-o altă poezie din aceeași culegere, în care poetul păstrează același ritm și 
aceeași „călcătură” ca în Glas, el, poetul, mai adaugă în creuzetul creației încă o esență 
definitorie pentru poezia populară românească: acel spirit al evocării melancolice ori 
mistice, uneori, ce pare să facă ecou acelui spațiu cultural pe care unii l-ar numi, cu 
mai mult sau mai puțină convingere, „mioritic”. Tzara pare totuși să-l degreveze de 
orice efecte „disforice”. El duce într-adevăr spiritul popular românesc la un nivel 
superior printr-o sublimare în abstract a fibrei identitare, rupând versul românesc de 
acea coardă tragic sensibilă a Mioriței. Avem de-a face cu încă un exercițiu de stil 
care, păstrând esența spațiului cultural popular românesc, șterge prin spiritul ludic 
afirmat, ce anunță parcă jocul de-a Dada, dimensiunea pesimistă a unei anumite 
                                                                
3 Tristan Tzara, „Glas”, Prime poesie (ediție bilingvă română-italiană), Novi Ligure, Edizioni 
Joker, 2015, p. 20. 
4 Departe de a promova vreo nuanță naționalistă într-o atitudine subiectivă, țin să subliniez 
aici, de fapt, prin acest epitet mai degrabă o trăsătură culturală a spațiului poetic românesc. 
5 În sensul arhetipurilor perfect asimilate de către poet. 
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percepții a psihologiei colective. Regăsim, în Elegia lui Tzara, o sonoritate a lumii 
interioare, o strigare în surdină și o viziune de o limpezime apropiată de cea a visării: 
Elegie 
Sufletul bătrân, iubito, flori de vară vrei să pară 
Păsările stau în colivii închise iarna 
Te iubesc cum cheamă dealul trupul văii primitoare 
Sau pământul cum iubește ploaia deasă și roditoare 
Te aștept în fiece seară la fereastră deșirând mărgelele 
Așezând cărţile, recitându-mi versurile 
Și mă bucur când în curte latră câinii latră câinii 
Și când vii să stai la mine până mâine până mâine 
Sufletul meu fericit e ca odaia noastră caldă 
Când știu că afară ninge și că strada-i albă6.  
Tonusul ludic și ritmul de urătură, lirismul primăvăratic, în ciuda temperaturii „albe” 
a „meteorologiei” poetice, în fine, puseurile dionisiace sunt doar câteva dintre 
accentele acestei cântări, de voie bună și eliberare. Ele anunță deja fuga de o tradiție 
văzută poate încă de pe atunci de către poet drept o sumbră predestinare; fugă, deci, 
înainte spre o trăire intensă a universului senzațiilor și formelor eliberate de alte 
aderențe psihosociale. E de apreciat această explozie de autenticitate și de trăire pură 
care par și ele să încarneze verbul într-o dimensiune sonoră, dacă nu cumva să ne și 
facă să-i vedem în imaginar „cântărețului” bujorii din obraji. 
2. Evocări poetice și ecouri estetice 
Foarte dificil de evocat o astfel de personalitate, mai ales la ceas aniversar. 
Parcă nu s-ar cădea nici doar să-l cântăm, nici doar să-l cântărim prin analize și adânci 
reflecții. Mi s-a părut că exercițiul, fie și imaginar, al recitării poeziei lui rezumă cum 
nu se poate mai bine apartenența lui Tzara la spațiul cultural românesc din care s-a 
desprins către lumea mai largă. Mi s-a părut că astfel ajungem poate să surprindem 
mai bine, adică mai sensibil, începuturile poeziei sale în spațiul românesc, înainte de 
marea sa aventură în lumea Dada și înainte de marea sa lucrare drept catalizator și 
purtător de stindard al avangardei europene. 
Apoi, desigur, nu se poate vorbi despre Tzara europeanul și nici chiar de Tzara 
ca exponent al românității fără a sublinia apartenența lui la universul cultural evreiesc, 
și fără a aminti că, înainte de a-și ocupa locul de re-nume pe scena lumii, el s-a numit 
Samuel Rosenstock. Născut fiind la 16 aprilie 1896, la Moinești, într-o familie 
oarecum înstărită, el s-a bucurat de o copilărie fericită și de o educație ce aveau să-i 
trezească pasiunea pentru literatură și arte, stârnindu-i curiozitatea și deschiderea față 
de lume... Iar în lume, Tzara ajunge foarte repede, la abia 19 ani, mai întâi la Zurich, 
în 1915, pentru un „vag proiect de studii universitare”7. Mai apoi, anul 1916, al intrării 
României în Marele Război de partea Antantei este și anul de grație al nașterii mișcării 
Dada. Și nu pare să fie o simplă coincidență, căci mișcarea are resorturi politice anti-
război, dar și anti-antisemite8. 
                                                                
6 Tristan Tzara, op. cit., p. 44. 
7 Traducerea mea: « vague projet d’études universitaires », Dana Shishmanian, «Une vie, un 
poète:Tristan Tzara, l’antiphilosophe », Revue Francopolis, număr special « Tristan Tzara 
(Roumanie/France) », decembrie 2015 [disponibil online]: http://www.francopolis.net/Vie-
Poete/TristanTzaradecembre2015.html [pagină consultată la 24 noiembrie 2018]. 
8 Pentru a afla mai multe despre această postură politico-literară/ artistică, a se vedea articolul 
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Zgomotul pe care îl face Dada și la propriu și la figurat este, de fapt, ecoul pe 
care și-l găsește, în mica, dar efervescenta lume a comunității Dada de la Cabaret 
Voltaire, zgomotul teribil al Marelui Război. Avangarda artistică de la Zurich se naște 
deci și ca o reacție, preluată în parte de la mișcarea futuristă, la „agresiunile” logicii, 
ale istoriei și ale filosofiei, ale instituției literaturii și artelor, ale academiilor și 
muzeelor, în fine, ale relicvelor trecutului9. 
Prin această atitudine de respingere a tradițiilor, văzute ca fosile culturale, ca 
repere ale trecutului ce nu face decât să ne țină captivi, mișcarea Dada se înrudește, 
într-adevăr, cu mai vehementul, cel puțin în plan politic, futurism. La acele vremuri, 
ale începutului de secol XX, Dada este o mișcare vie în spirit și în simțire, care se 
oferă și ca alternativă la mișcarea expresionistă, mult mai pesimistă și mai pasională, 
chiar și prin expresiile uneori de factură psihotică, ecouri ale marii depresii provocate 
de ororile Primului Război Mondial, a angoasei existențiale răsfrânte peste lume odată 
cu gazele ce au împânzit liniile fronturilor, răni căscate în conștiința unei umanități ce 
și-a pierdut reperele. Spre deosebire de expresionism, mai interiorizat și încrâncenat, 
ba chiar disperat, Dada adoptă spiritul de frondă și umorul caustic. Poate tocmai de 
aceea și-a găsit un public în acele vremuri sumbre ale începutului de secol XX în care 
speranța nu mai putea muri ultima, căci fusese deja trimisă pe front, în linia întâi… 
3. Dada în mișcare: de la anti-poezie la suprarealism și grotesc... 
Tzara aduce în mișcarea Dada noi experienţe în planul procesului de creație, 
începând cu procedeul scrierii automate. Îl lansează pe un ton naiv și jucăuș ca pe un 
manifest, devenit între timp o emblemă a poeziei dadaiste și un fapt de cultură 
populară și un reper în memoria colectivă: 
Cum să faceţi o poezie dadaistă 
Luaţi un ziar. 
Luaţi niște foarfeci. 
Alegeţi din acest ziar un articol de lungimea 
Pe care intenţionaţi să o daţi poemului dumneavoastră. 
Decupaţi articolul. 
Decupaţi apoi cu grijă fiecare dintre cuvintele care alcătuiesc acel articol și 
puneţi-le 
într-o pungă. 
Agitaţi ușor. 
Scoateţi apoi fiecare tăietură una după alta. 
Copiaţi cu conștiinciozitate în ordinea 
În care au ieșit din pungă. 
Poemul vă va semăna. 
Și iată-vă un scriitor cum nu se poate mai original și cu o sensibilitate 
fermecătoare, 
deși neînţeleasă de vulg10.  
                                                                
lui Gerald Raunig, « L'auteur comme traître », Republicart, octombire 2004 [disponibil 
online]: http://www.republicart.net/disc/aap/raunig07_fr.pdf [pagină consultată la 24 
noiembrie 2018]. 
9 Cf. Filippo Tommaso Marinetti, « Manifeste du futurisme », Le Figaro, Paris, 20 februarie 
1909. 
10 Traducerea mea: « Pour faire un poème dadaïste, Prenez un journal. Prenez des ciseaux. 
Choisissez dans ce journal un article ayant la longueur que vous comptez donner à votre 
poème. Découpez ensuite avec soin chacun des mots qui forment cet article et mettez les dans 
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Rețeta lui Tzara pare să ocolească orice act conștient al creației și, în orice caz, 
să refuze construcția logică a sensului. De altfel, prin îndemnurile la exacerbarea 
simțurilor în manifestele sale, se vede bine că poezia pe care o promovează se 
înscrie pe făgașul dezrobirii de orice logică. Dada clamează sus și tare până și 
faptul că „Dada nu înseamnă nimic”11 sau „Dada […] nu aduce nimic” (vezi 
Figura 2). 
 
 
 
 
Figura 2. Afiș publicitar dadaist publicat în 
revista Littérature, nr. 17, decembrie 1920, p. 
20. Afișul se inspiră din textul « Dada 
manifeste sur l'amour faible et l'amour amer » 
(xv-xvi). Acesta a fost citit la galeria 
Povolozky din Paris, la 9 decembrie 1920 și 
publicat pentru prima dată în nr. 4 al revistei 
La Vie des lettres, 1921.  
Textul afișului vehiculează aceași idee: 
„Subscrieţi pentru Dada/ unicul împrumut care 
nu aduce nimic/ urlu urlu urlu […]/ Care se 
găsește încă foarte simpatic/ Tristan Tzara” 
[traducerea mea] 
 
 
Totuși, la ani buni după experiența dadaistă și nenumărate negocieri 
conceptuale și stilistice cu suprarealismul, poezia lui Tzara arată cum anti-poezia de 
la începuturi capătă veleități poetice mai degrabă suprarealiste, mimând doar, poate, 
scrierea automată sau neluând-o în calcul decât într-o fază inițială a creației. Dacă e 
să ne uităm la poezia Pour compte (1948), stilul său anti-logic nu este și unul 
antipoetic. Textul prezintă alăturări neașteptate de figuri incompatibile, structuri 
sintactice care fac semantica să „patineze” surprinzător. Mai jos, am preferat 
prezentarea textului original în limba franceză, pentru a evita orice contaminare a 
urmelor procesului de creație, orice pierdere pe care are putea-o aduce traducerea 
materiei poetice a poemului. 
Pour compte 
dans l'Arabie des trois midis 
des tours aux fronts de caïmans 
dans l'Arabie de ta peau neuve 
et des turbans de rêve noir 
                                                                
un sac. Agitez doucement. Sortez ensuite chaque coupure l'une après l'autre. Collez 
consciencieusement dans l'ordre où elles ont quitté le sac. Le poème vous ressemblera. Et vous 
voilà un écrivain original doué d'une sensibilité charmante, encore qu'incomprise du 
vulgaire.», Tristan Tzara & Henri Béhar [Éd.], « Dada manifeste sur l’amour faible et l’amour 
amer », OEuvres complètes, tome 1 « 1912-1924», Paris, Flammarion, 1975-1991, p. 382. 
11 Traducerea mea: « Dada ne signifie rien », « Manifeste Dada 1918 », Dada, nr. 3, decembrie 
1918, p. 1. 
Studii şi cercetări ştiinţifice. Seria Filologie, 40/2018 
33 
le feu tinte dans les cloches 
douce est la parole de l'eau 
sous la clé des nuits légères 
enchaînées au coeur des filles 
le feu lèche les miroirs 
les museaux des endormies 
brûlent sous le regard fendu 
dans l'orange du matin 
c'est pour ces pays d'un sou 
que se vide la mémoire 
pour la neige et la flamme 
dont se parent les étoiles 
sous la crinière aveugle 
court le feu inassouvi 
le cristal vivant des sources 
dans les eaux de l'avenir 
va mon enfant dors mon cheval 
il n'y a pas assez de paix 
dans les justes mains des cimes 
pour couvrir la voix des villes.12 
După cum putem constata, în Pour compte, deși imaginile poetice se prezintă 
într-o evidentă incongruență, ele nu sunt total lipsite de sens și tocmai prin aceasta 
poezia depășește sfera dadaismului timpuriu. Șocul disocierilor de limbaj, al 
alăturărilor în contrapunct, dar și al nuanțelor mistice par să nască o nouă energie și 
să infuzeze receptarea cu o senzualitate aparte. În fine, grotescul, în sensul asociat 
transgresiunii13 pe care o operează la nivelul limbajului, pare să caracterizeze cel mai 
bine această scriere a lui Tzara, aflată la maturitate. Este de ajuns, spre exemplu, să 
ne oprim asupra ultimelor două versuri: « va mon enfant, dors mon cheval/ il n’y a 
pas assez de paix » („hai [sau dii], copile, dormi, calule/ nu-i liniște îndeajuns”, 
traducerea mea). Este surprinzătoare, într-adevăr – deși calculul ludic ne apare evident 
– inversiunea între mai naturalele „dii calule” și „dormi copile”. Iar această rocadă 
subtilă este și ceea ce pare să explice logic (de această dată) și lipsa unei păci ori liniști 
(interioare?): « il n’y a pas assez de paix ». 
Întorcându-ne mai înapoi în timp, la poezia dadaistă de la începuturi, la acele 
vibrații tonale (sonore), dar și atonale (în sensul bruitismului) ale verbului, la 
dimensiunea sa „simultană” , ieșită din tipar la propriu, este lesne de înțeles că 
mișcarea Dada este pe cale de a căuta și chiar căpăta o dimensiune profund 
performativă, dar și teatrală. Această aspirație a literelor la materialitate și la viață 
(până la urmă) are loc, nu doar prin rostirea (cioplirea?) acelor cuvinte-obiect 
                                                                
12 Tristan Tzara & Henri Béhar [Éd.], OEuvres complètes, tome 4 « 1947-1963 », Paris, 
Flammarion, 1975, 1991, p. 382.  
A se consulta, de asemenea, o înregistrare cu Tzara recitându-și poezia: 
https://ubusound.memoryoftheworld.org/tzara_tristan/Tzara_Tristan_PourCompte_1948.mp3 
[pagină consultată la 22 noiembrie 2018]. Anul acestei înregistrări este 1949 și, desigur, atestă 
și el desprinderea de dadaism și de rețeta poeziei sale timpurii, cf. „Pentru a face un poem 
dadaist”. 
13 Este vorba de o transgresiune creatoare de „lumi alienate” (« monde aliéné »), expresie 
asociată grostescului de Wolfgang Kayser, în Isabelle Ost, Pierre Piret și Laurent Van Eynde, 
Le grotesque:théorie, généalogie, figures, Bruxelles, Facultés universitaires Saint-Louis, 
2004, p. 16. 
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proiectate fizic – senzorial și energiac – în spațiu și timp, ci și prin întreg corul de 
sonorități și expresii pseudo-muzicale ce le însoțește pentru a le prelungi vibrația. Este 
o fanfară de efecte tonale/ atonale, de jocuri de contraste sonante/ disonante. În fine, 
iată cum se naște așa-numită „poezie sonoră” ori „poezie simultană”. Așa cum poate 
descoperi ascultătorul (iubitorul de poezie nu mai e doar cititor), experiența aurală 
oferită de o înregistrare14 din 1916, poemul L’amiral cherche une maison à louer 
integrează și întrupează, de fapt, atât de bine spiritul Dada provocator, contestatar, 
vehemența împotriva lumii ideilor, ridicarea la rang de obiect de artă a bruitismului și 
a energiilor senzoriale pe care le propulsează în câmpul percepției. Pe acestea din 
urmă se fondează, de altfel, specificitatea receptării sale, a noii plăceri estetice pe 
care o promovează. Într-adevăr, formele acestei poezii sonore „poartă în ele o 
energie care le ține loc de sens”15. Succesul ei se datorează cu siguranță și teatralității 
inedite și actului performativ ce-i este, de fapt, fondator. 
În „Nota pentru burghezi” care însoțește publicarea acestui „poem simultan” 
în revista Cabaret Voltaire, Tzara oferă câteva repere istorice ale poeziei simultane, 
dar explică și latura originală a poemului co-redactat împreună cu Iancu și 
Huelsenbeck: 
Am vrut să realizez un poem bazat pe alte principii. Care constau în a da fiecărui 
ascultător posibilitatea să lege asocieri convenabile. El reține elemente 
caracteristice pentru personalitatea sa, le amestecă, le fragmentează, etc., 
rămânând totuși în direcția canalizată de către autor. Poemul pe care l-am 
aranjat (cu Huelsenbeck și Iancu) nu oferă o descriere muzicală, ci încearcă să 
individualizeze impresia poemului simultan căruia îi dăm prin aceasta o nouă 
amploare. Lectura paralelă pe care am făcut-o la 13 martie 1916, Huelsenbeck, 
Iancu și cu mine, fu prima realizare scenică a acestei estetici moderne16. 
[sublinierea mea] 
De remarcat – deși Tzara pare să conteste „descrierea muzicală”, tot ceea ce apropie 
această abordare transgresivă fericită a poeziei de sfera muzicalului sau, mai precis, a 
punerii muzicii în scenă și deci în performanță –, lexicul folosit de Tzara se apropie 
mai mult tocmai de lumea muzicii, a aranjamentului său. Iar modul încriptării 
                                                                
14 L’amiral cherche une maison à louer, unul dintre cele mai cunoscute exemple de poezie 
sonoră, este performat în limbile franceză, germană, dar mai ales în descompunerea lor... într-
o înregistrare originală în care interpretarea aparține lui Tzara și colaboratorilor săi, Marcel 
Iancu și Richard Huelsenbeck. Poemul poate fi ascultat online la: 
https://ubusound.memoryoftheworld.org/tzara_tristan/Tzara_Janco-Huelsenbeck_Lamiral-
cherche.mp3 [pagina consultata la 24 noiembrie 2018]. 
15 Traducerea mea: « […] sont porteuses d’une énergie qui leur tient lieu de sens », Alain 
Frontier, La poésie, Paris, Belin, 1992, p. 291. Expresia se potrivește perfect poeziei sonore/ 
simultane dadaiste, deși Frontier o folosește referindu-se de fapt la „invențiile verbale” ale lui 
Henri Michaux, reprezentant belgian al avangardei, de data aceasta de partea suprarealiștilor. 
16 Traducerea mea: « Je voulais réaliser un poème basé sur d'autres principes. Qui consistent 
dans la possibilité que je donne à chaque écoutant de lier les associations convenables. Il 
retient les éléments caractéristiques pour sa personnalité, les entremêle, les fragmente etc., 
restant tout de même dans la direction que l'auteur a canalisé [sic]. Le poème que j'ai arrangé 
(avec Huelsenbeck et Janko) ne donne pas une description musicale mais tente à individualiser 
l'impression du poème simultan auquel nous donnons par là une nouvelle portée. La lecture 
parallèle que nous avons fait [sic] le 31 mars 1916, Huelsenbeck, Janko et moi, était la 
première réalisation scénique de cette esthétique moderne.», Tristan Tzara, « Note pour les 
bourgeois », Cabaret Voltaire, mai 1916, p. 6. 
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scenariului poetic e mai degrabă cel al unei partituri (vezi Figura 3). Astfel apare cât 
se poate de limpede această desprindere a poeziei de tipar și de abstracția la care 
limbajul ei imprimat o condamnă. Tzara și curentele avangardiste peste care și-a pus 
amprenta, fie că este vorba de dadaism ori de suprarealism (cele două și-au disputat 
îndelung paternitatea asupra poeziei simultane), reușesc să elibereze poezia, dar și arta 
poetică în general, de aderențele conceptuale preexistente, de tirania academismului 
și a modelelor gata făcute. 
 
 
Figura 3. Poemul simultan « L’amiral cherche une maison à louer » de Huelsenbeck, Iancu 
și Tzara, așa cum a fost el publicat în Cabaret Voltaire (mai 1916), cu această aparență de 
„aranjament”, de partitură sau de scenariu performativ. 
 
Interesant mi se pare de menționat și nuanța pe care o aduce Marius Hențea 
pornind de la un articol publicat într-o revista băcăuană17, care semnala aceste aspecte 
atât în planul social, cât și în cel literar: 
[…] toate apelurile la eliberarea literaturii de tirania socialului (pe care Tzara nu 
putea să nu o cunoască, având în vedere cât de virulente erau aceste manifeste, 
prefigurând astfel în unele privințe perioada Dada) erau ele însele total ancorate 
în grila națională de semnificație culturală a literaturii. Unul dintre argumentele-
cheie avansate de către toți participanții la dezbatere în această perioadă este că 
modelele culturale străine au sfârșit prin a sufoca tot ceea ce este românesc, 
făcând imposibilă orice contribuție spontană sau originală, nu doar în literatură, 
ci și în toate aspectele organizării sociale18. 
                                                                
17 „Lipsa de inițiativă a Români”, în Răsăritul: Revistă pentru popor și școală, octombrie 1905, 
p. 105, citat în Marius Hențea, « La spontanéité poétique chez Tzara », Revue Mélusine, august 
2017 [disponibil online]: https://melusinesurrealisme. fr/wp/?p=2344#sdfootnote32sym 
[pagină consultată la 24 noiembrie 2018] 
18 Traducerea mea: « […] tous les appels à libérer la littérature de la tyrannie du social (dont 
Tzara n’a pas pu manquer d’avoir connaissance tant certains de ces manifestes étaient 
virulents, préfigurant ainsi à certains égards la période Dada) étaient eux-mêmes totalement 
ancrés dans la grille nationale de signification culturelle de la littérature. Un des arguments-
clés avancés par tous les participants au débat pendant cette période est que les modèles 
culturels étrangers ont fini par étouffer tout ce qui est roumain, rendant toute contribution 
spontanée ou originale impossible, non seulement en littérature, mais également dans tous les 
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Cert este că spontaneitatea rămâne unul dintre principiile active pe care Tzara 
și mișcarea Dada și le doreau resuscitate, aceasta fiind calea către dezrobirea culturală 
și reînnoire, dar și către o autentică trăire a creației, atât de către creator, cât și de către 
receptor. Ecouri ale acestei posturi sociale și artistice nu întârzie să apară în întreg 
spectrul manifestărilor din cultura pop începând cu a două jumătate a secolului al XX-
lea, odată cu apariția artelor performanței, a happening-ului, dar și, în mediile 
populare de la mijlocul anilor ’80, a poeziei slam. Aceasta din urmă se vrea o autentică 
voce comunității într-o tribună de afirmare a verbului ca limbaj artistic popular. 
Tocmai asupra aceastei deschideri inedite a universului dadaist mă voi opri în cele ce 
urmează, pentru a-l pune astfel și în perspectivă. 
 
Poezia „în fața ta”: de la poezia sonoră la poezia slam… 
Mai departe, în bătaia lungă a acestei „estetici moderne”, se pot pune în lumină 
o sumedenie de filiații majore pe care poezia sonoră și poezia simultană le-au 
determinat în arta și cultura contemporane. Mai tot din ceea ce numim generic pop art 
și pop culture se înscrie în această neașteptată traiectorie a poeziei sonore/ simultane 
de la mișcarea Dada și până în zilele noastre, căreia îi datorăm deschiderea către noi 
forme artistice și abordări estetice. Astfel, poezia iese afară din cărți, coboară în 
stradă, se pune și se spune de acum în față... Nu numai că Tzara spunea « La poésie 
se fait dans la bouche », dar și manifestele sale arată cum încuraja ieșirea din matcă 
sau din tipar la propriu, și, nu în ultimul rând, la propriu dramatică. Fiindcă în mod 
evident teatralitatea acestei poezii a deschis calea către o poezie manifestă, adică 
văzută și auzită ca performanță scenică. Și, deși distinctă de performanța teatrală 
tradițională, ea a imprimat schimbări și în aceasta din urmă. Diferența constă în special 
doar în modul în care una și cealaltă dintre aceste expresii artistice tratează cuvântul... 
Aflat la limita dintre literatura orală și performanța scenică, slam-ul este una 
dintre formele ce moștenesc această autenticitate, vioiciune a spiritului și materialitate 
de la suflul și poezia Dada. Formă populară, slam-ul se manifestă prin transpunerea 
scenică a poeziei orale în lumea occidentală, mai întâi în lumea anglofonă unde este 
cunoscută și sub expresia Spoken word. Acesta din urmă este, așa cum spune Lesley 
Wheeler,  
o mișcare populistă de la sfârșitul secolului al XX-lea care include poezia slam 
și jamurile [nota noastră: acea formă de creație colectivă improvizată, întâlnită 
și în domeniul muzicii, cf. „jam session”], și ale căror lucrări prezintă similitudini 
cu textul muzicii populare [pop music], în special rap-ul19.  
Întocmai ca în recitalurile vii și provocatoare de la Cabaret Voltaire, slam-ul 
angajează și mizează pe „prezența accentuată a poetului, relația sa cu muzica și cu 
vorbirea vernaculară20”. Slam-ul este o practică spectaculară și populară a oralității, în 
general desfășurată într-un mediu competitiv, dar mai ales este o „formă dialogică și 
socială a poeziei21”, ce căuta astfel să stabilească un contact direct cu ascultătorul, în 
                                                                
aspects de l’organisation sociale », Marius Hențea, op. cit. 
19 Traducerea mea: “… the populist movement of the late twentieth century that includes poetry 
slams and jams, and whose works share features with the lyrics of popular music, especially 
rap.”, Lesley Wheeler, Voicing American Poetry: Sound and Performance from the 1920s to 
the Present, Ithaca, Cornell University Press, 2008, p. 129. 
20 Traducerea mea: “the poet’s presence, its relation to song and vernacular speech”, loc. cit. 
21Traducerea mea: “Slam poetry is an inherently social, dialogic poetic form”, op. cit., p. 142. 
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sfârșit prezent în carne și oase în fața poetului, el însuși prezent, făcând corp comun 
cu poezia sa. Caracterul popular al poeziei slam se regăsește și în eliberarea sa de sub 
cămașa de forță a elitismului, fie el academic sau artistic, în speță literar. „Slam-ul 
caută, de asemenea, să lărgească posibilitățile poeziei mai degrabă decât să i le 
limiteze, dar și să celebreze diferențele de stiluri poetice mai degrabă decât să caute 
să le uniformizeze”22, avansează Thomas Langlois, poet și slameur23 contemporan, 
ducând mai departe o idee a lui Marc Kelly Smith24. Găsim în această definiție o 
legătură esențială cu spiritul popular al mișcării Dada și al poeziei pe care acesta a 
eliberat-o tocmai de constrângerile „instituției” literaturii. De altfel, Thomas Langlois 
își înscrie creativitatea în aceeași formă de libertate din vremea Cabaretului Voltaire, 
căutând să dezvolte poezia prin diverse forme de transgresiuni, imprimându-i o largă 
paleta de senzorialități și alte efecte inedite...25 
În slam, poezia se încarnează în corpul poetului și se manifestă ca artă vie. 
Acesta este un principiu pe care Thomas Langlois îl urmărește îndeaproape, mai întâi 
prin proiectul său original de slam-teatru, în care caută să îmbine expresia verbală și 
expresia corporală în spiritul unei „mecanici dramaturgice”. Vorba și corpul 
acționează ca niște pistoane perfect sincronizate, stimulându-se reciproc și construind 
în mod perfect integrat acțiunea scenică26. În fine, mi se pare că ideea corpului poetic 
și a poeziei încarnate în corpul actorului indică o filiație profundă, cu totul specială, 
cu universal lui Tristan Tzara. Poetul dadaist visa el însuși poezia ca „fenomen 
corporal”27. 
                                                                
22 Traducerea mea: « Le slam cherche également à élargir les possibilités de la poésie, plutôt 
qu’à les limiter, de même qu’à célébrer les différences des styles poétiques, plutôt qu’à en 
rechercher l’uniformisation », Thomas Langlois, Voir le slam. Les apports de la biomécanique 
meyerholdienne à l’intégration de l’expression corporelle et vocale dans le slam de poésies, 
memoriu de masterat în Literatură și arte ale scenei și ale ecranului, Université Laval, Québec, 
2016, p. 7 [disponibil online]: [pagină consultată la 24 noiembrie 2018]. 
23 Thomas Langlois este un artist multidisciplinar, actor, poet și slameur. Cum se întâmplă ca 
el să-mi fie și student, îmi permit această subiectivitate în a-mi exprima aprecierea pentru 
calitatea artei sale care, de altfel, în dimensiunea competițională atât de specifica slamului, s-
a distins de nenumărate ori, între care și prin poziția de vicecampion la Cupa mondială de Slam 
de la Paris, 2018. 
24 Marc Kelly Smith, “About Slam Poetry”, in Mark Eleveld și Marc Kelly Smith, The Spoken 
Word Revolution: Slam, Hip Hop & the Poetry of a New Generation, Naperville, Illinois, 
Sourcebooks MediaFusion, 2003, p. 116. 
25 Spre ilustrare, voi prezenta două exemple pertinente pentru această filiație specială cu poezia 
dadaistă, mai ales prin modul în care Thomas Langlois stăpânește verbul sculptându-l nu doar 
prin rimă, ritm, asonanțe, aliterații și alte efecte fonetice, dar și prin calitățile teatrale ale vocii 
perfect coordonate cu grimasele mimo-gestuale. Împreună, acestea reușesc, la propriu, să 
materializeze poezia. Pentru caracterul material (sonor) al poeziei, dar și pentru raportarea la 
textul în sine (mai lesne de urmărit aici datorită prezenței supratitrajului), vezi « Asphyxie », 
în Finala Coupe du monde de Slam/ Grand Poetry Slam, Paris, 13 mai 2018 [disponibil online]: 
https://youtu.be/wsoRuQLyGqk [pagină consultată la 24 noiembrie 2018]. Pentru prezență, 
spiritul interpretării și un mai bun cadraj al performanței scenice, vezi Thomas Langlois à 
Vivement poésie, organizat și animat de Fulgence Bla, cu Karine Bétournay la pian, Medley 
Simple Malt, Montréal, 3 iunie 2018: https://youtu.be/DjBjf9gGgOc [pagină consultată la 24 
noiembrie 2018]. 
26 Acesta este, de altfel, subiectul memoriului de masterat al lui Thomas Langlois, op. cit. 
27 Centre Georges Pompidou, Cahiers du Musée national d'art moderne, volume 37, Paris, 
1991, p. 120. 
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* 
Am văzut în acest eseu cum, de la începuturile ei, sub condeiul, strigarea și 
mai apoi prin prezența și manifestările fizice ale poetului pe scena de la Cabaret 
Voltaire, dar și prin prelungirile sale în metafizic, poezia lui Tristan Tzara aspiră cel 
mai mult și mai mult la viață. Ea se cere într-adevăr a fi trăită deopotrivă de către poet 
și receptor, acesta din urmă fiind împins de la postura de cititor la cea de ascultător, 
ba chiar la aceea de spectator de poezie.  
Tristan Tzara este important pentru cel puțin două aspecte: o dată, pentru 
spiritul popular al gândirii sale poetice și al poemelor sale, dar și pentru ai fi dat 
poeziei o prezență și o tribună publică, o dimensiune concretă. Poezia devine verb, 
vibrație, întâlnire între viu grai și alte experiențe senzoriale; acestea trebuie înțelese 
ca materializări ale tiparului în expresii vocale, în senzații sonore uluitoare precum și 
într-un spectru larg de efecte psihofizice ce le însoțesc atât de plastic, fie la nivelul 
realului, fie la cel al imaginarului. De la Tzara și colaboratorii săi din mișcarea Dada 
încoace, verbul poetic este creator de calități fizice inedite, cerând mereu noi și noi 
legături senzoriale cu lumea și noi moduri perceptuale, fie ele sonore, muzicale sau 
pur bruitiste ori vizuale. Iar dacă tot spiritul popular pare să fie la Tzara germenele 
creator, am putea spune că tocmai prin plasticitatea sa multidimensională dospește, în 
poezia lui, aspirația la statutul de artă vie. I-am putut surprinde ecourile și în poemele 
românești de la începuturile creației sale, și în poezia dadaistă timpurie, dar și în 
influențele asupra poeziei slam. În aceasta din urmă, vocea și corpul sculptează și mai 
profund verbul, iar acesta la rându-i se răsfrânge asupra prezenței poetului, ridicându-
l cât se poate de convingător de la o simplă figură auctorială la rangul de figură 
actanțială, figură scenică ce oscilează intrepid între calitățile de personaj, de persona 
și de perfomer. Este însă doar unul dintre multele alte exemple pe care le-am putea 
expune ca pe o rețea de prelungiri, reverberații și filiații ad infinitum.  
Căci moștenirea culturală a mișcării Dada, al cărei geniu creator și emblemă 
vie i-a fost Tristan Tzara, se reflectă în tot spectrul artelor contemporane, de la pictura 
abstractă în general, la colaj și fotomontaj (Hausmann, Schwitters ori Ernst), la 
rayografiile lui Man Ray, la sculpturile cinetice ale lui Calder și ready-made-urile lui 
Duchamp ori la cinepoemele dadaiste și suprarealiste. Mai departe, în artele scenei, 
se poate merge și la dans-teatrul Pinei Bausch sau chiar la antiestetica Buto răsărită în 
făgașul ecourilor lansate de gâlceava dadaistă, pe lângă scâncetele expresionismului 
și visările virale ale suprarealismului, în Orientul îndepărtat, mai precis în conștiința 
inspirată și prezența sensibilă a unui Tatsumi Hijikata. Mai e nevoie oare să 
menționăm abolirea distincției între muzică și non-muzică, între muzică și liniște, 
precum și modificarea percepției asupra lumii sunetelor în arta lui John Cage, ori să 
mai subliniem incidența vectorului de mișcare Dada în manifestări ale artelor vii 
precum performance-ul, happening-ul, dar și arta-acțiune, deriva și manevra?  
Pentru misiunea istoricului de artă și a cercetătorului, toate acestea merită cu 
adevărat catalogate și analizate în profunzime, însă travaliul se anunță a fi nu doar 
unul titanic, ci și unul ce riscă să reducă „vietatea” Dada la o fosilă încremenită în 
istoria artei. Or, tocmai de aceasta a fugit Tzara, descarcerându-se din toate modelele 
și înscriindu-se evazionist într-un fenomen de rupere de orice obligație de a rămâne 
dator tiparelor și vasal gândirii unice, precum și șabloanelor elitiste, academice. De 
aceea spiritul său rămâne și astăzi atât de misterios și mereu seducător și tot de aceea 
îi putem păstra cu adevărat vii, lui, și amintirea, și poezia și vioiciunea spiritului, iar 
nouă, plăcerea și uimirea în fața acestei arte a derivei creatoare. 
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TRISTAN TZARA, MARCEL IANCU ȘI FASCINAȚIA 
DADAISTĂ PENTRU RECICLAREA MĂȘTILOR 
 
 
Tristan Tzara, Marcel Iancu and the Dada Fascination for the Recycling of Masks 
When going trough the story of Dada movement, one can notice the constant presence 
of masks, on different theatrical and artistic occasions. From the very beginning, at 
the Cabaret Voltaire in Zurich, they brought a new dimension to the poetical discourse 
of the young artists. The strong emotional and aesthetic impact on the audience as 
well as on the ”actors” who danced and embodied the characters who were given birth 
to through these masks, encouraged a continuous, creative recycling of archaic 
formulas in new forms and images. The present paper retraces the origins of these 
Avant-guard masks back to the so called “primitive” African ritual masks, for which 
Tristan Tzara developed a passion, but also back to the Romanian archaic masks, still 
present in the folkloric para-dramatic rituals in the Romanian villages, which seem to 
have represented an important source of inspiration for Marcel Ianco and his creations. 
Key-words: Tristan Tzara, Marcel Iancu, Dada mouvement, masks 
 
De nenumărate ori, parcurgând documente, texte și imagini despre nașterea 
mișcării Dada, la Cabaret Voltaire din Zürich, precum și diferite monografii dedicate 
personalității și vieții lui Tristan Tzara, m-am întrebat care a fost rolul măștilor în 
ecuația poezie-spectacol-manifest ce a caracterizat începuturile mișcării și a trasat un 
fir roșu al acesteia până la auto-dizolvarea sa în 1923. Întrebare legitimată de 
multiplele semnalări ale apariției măștilor, atât în activitatea artistică de la cabaretul 
elvețian, cât și la nivel poetic și dramaturgic în creația literară și scenică a lui Tristan 
Tzara. 
În 1916, Tristan Tzara apare pe scena de la Cabaret Voltaire cu măștile 
concepute și realizate de prietenul său Marcel Iancu, cel care l-a introdus de alfel în 
grupul tinerelor talente din jurul lui Hugo Ball și al soției sale, Emmy Hennings. O 
serie de măști șocante, pentru că nu semănau cu nimic din ceea ce era cunoscut în 
societatea urbană elvețiană de început de secol XX și care au deschis calea 
descătușării energiilor teatrale ale acelor poeți veniți acolo din toate colțurile lumii. 
Iată cum evocă Hugo Ball momentul apariției acestor măști la Cabaret Voltaire: 
Pentru noua serată, Iancu a fabricat un anumit număr de măști ce vădesc altceva 
decât numai talent. Te fac să te gândești la teatrul japonez și la cel al Greciei 
antice, dar sunt totuși complet moderne. Calculate pentru un efect la mare 
distanţă, produc, în spaţiul relativ redus al Cabaretului, o impresie cu adevărat 
uimitoare. Eram toţi la faţa locului când Iancu a sosit cu măștile și, de îndată, 
fiecare dintre noi s-a grăbit să-și aleagă una. Atunci s-a întâmplat ceva straniu. 
Nu doar că masca reclama imediat un costum, ci dicta și un anume mod de a se 
mișca, prescria o gestică patetică foarte specială, frizând chiar nebunia. Fără a fi 
putut s-o prevedem deloc, fie doar și cu câteva minute înainte, am început să ne 
                                                                
1 Universitatea Babeş-Bolyai din Cluj-Napoca. 
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mișcăm, formând figurile cele mai bizare, drapaţi și acoperiţi de obiecte 
inimaginabile, fiecare depășindu-i pe ceilalţi în inventivitate. Forţa motrice a 
acestor măști ni se comunicase într-un mod irezistibil.2 
Marcel Iancu, student la arhitectură în acei ani și artist plastic, aduce deci 
prietenilor săi un set de măști concepute și fabricate de el, care atrag în mod irezistibil 
spiritul jucăuș al celor prezenți, provocându-i la improvizație artistică, atât la nivel 
vizual prin completarea măștilor cu costume, care de care mai insolite și neașteptate, 
cât și la nivel performativ, prin generarea unui comportament „cerut” de fiecare mască 
în parte și a unor mișcări particularizate. Masca nu vine așadar singură, ci cu o anumită 
aură activă care trezește „forțe motrice” nebănuite, reîntoarse din sfera ritualică de 
care prezența măștii rămâne ombilical legată. Pentru Hugo Ball, singurul care avusese 
o tangență directă cu lumea teatrală înainte de lansarea Cabaretului Voltaire, dar și 
pentru ceilalți este o adevărată revelație:  
Dintr-odată, pricepuserăm semnificaţia unei astfel de măști pentru mim, pentru 
teatru. Măștile cereau pur și simplu ca aceia care le purtau să execute un dans 
tragic și absurd. Atunci ne-am uitat mai de aproape la acele lucruri decupate din 
carton, pictate și acoperite de hârtii lipite și, pornind de la semnificaţiile lor 
originale și multiple, am creat un anumit număr de dansuri pentru care am 
compus de îndată o mică bucată muzicală.3 
  
Figura 1. Sophie Taeuber dansând cu una 
din măștile făcută de Marcel Iancu, 1916. 
Figura 2. Hugo Ball, în costumul de 
șaman creat împreună cu Marcel 
Iancu, serată Dada, 1916. 
 
După cum remarcăm, aceste măști inspiră și încep să respire, devenind 
adevărate personaje scenice în mișcare, prezențe vii care transformă spațiul 
cabaretului prin stranietatea lor arhaică și printr-un sincretism aproape înfricoșător, 
                                                                
2 Hugo Ball, Dada à Zurich. Le mot et l’image (1916-1917), traducere din germană și note de 
Sabine Wolf, Dijon, Les presses du réel, 2006, 24 mai 1916, pp. 38-39. Traducerea în română 
ne aparține. 
3 Ibidem. 
Studii şi cercetări ştiinţifice. Seria Filologie, 40/2018 
43 
depășind dimensiunea umană și scoțând la iveală forțe latente, spirite trezite din 
straturile vremii. 
Așa cum notează și Ball în jurnalul său, aceste simple obiecte „decupate din 
carton, pictate și acoperite de hârtii lipite”, care ar putea trimite cu gândul la o lume a 
copilăriei – care de altfel i-a bântuit pe dadaiști – ajung să atingă corzi mai sensibile, 
mai adânci, poate dintr-o copilărie a umanității, dincolo de natura și de pasiunile 
omenești, dintr-o zonă ascunsă, a originilor. 
Pe unul dintre aceste dansuri l-am numit „A prinde muște”. Pentru acea mască 
nu conveneau decât pași puţin greoi și neîndemânatici și câteva poze cu gesturi 
largi, precipitate subit, însoţite de o muzică stridentă și nervoasă; al doilea dans 
a fost numit „Coșmar”. Pornind de la o poziţie ghemuită, interpretul se ridică 
puţin câte puţin și crește pe măsură ce se apropie de avanscenă. Gura măștii este 
larg deschisă, nasul strivit și descentrat. Braţele ridicate și ameninţătoare ale 
dansatoarei sunt alungite de un soi de tuburi. Al treilea dans se chema „Disperare 
solemnă”. De braţe, ușor curbate, atârnau mâini lungi decupate și aurite. Figura 
se învârte de mai multe ori spre stânga și spre dreapta, apoi încet în jurul propriei 
axe și, dintr-odată, rapidă ca fulgerul, se prăbușește asupra ei înseși, pentru a 
reveni după aceea încet la primele sale mișcări.  
Ceea ce ne fascina pe toţi la aceste măști era faptul că nu reprezentau caractere 
omenești, ci caractere mai mari decât natura și situate dincolo de pasiuni. Oroarea 
epocii noastre, fundalul ei paralizant, devin vizibile în ele.4 
Acest lucru se întâmplă, în mod evident din cauza fundalului psihologic încărcat cu 
absurditatea conflagrației modiale care făcea ravagii în jurului insulei elvețiene. 
Măștile lui Marcel Iancu devin astfel niște efigii ale cruntei epoci contemporane, iar 
dansul lor ritmat, sacadat, repetitiv, readuce în prim plan dimensiunea ritualică, 
propițiatoare, a mizanscenelor dadaiste.  
Se pun atunci întrebările: de unde a apărut ideea acestor măști, care sunt 
sursele lor de inspirație, cum au funcționat și ce au însemnat ele pentru mișcarea 
dadaistă, având în vedere că acele prime măști create de Marcel Iancu nu sunt cazuri 
singulare? 
Au fost utilizate tipuri variate de măști în timpul seratelor artistice de la Cabaret 
Voltaire, iar așa cum am spus-o, Tristan Tzara, mereu gata să se pună pe el însuși în 
scenă5, a rămas preocupat de mască, atât la nivel poetic, dramaturgic, cât și scenic. A 
asociat-o, de exemplu, cu figura poetului (alter ego) din piesa Mouchoir de Nuages 
(Batista de nori)6, care în momentele de singurătate își pune pe față și cap o mască de 
lup7, căci, poetul, după cum afirmă personajele comentatorilor, joacă mai multe 
personaje și suferă de „licantropie”: « Il a mis le masque [le loup] sur sa figure pour 
se cacher à soi-même le côté invraisemblable d’un pareil langage.»8 De asemenea, 
                                                                
4 Ibidem, pp. 39-40. 
5 Am consacrat un articol aparte acestei chestiuni, a se vedea Ștefana Pop-Curșeu, « La mise 
en scène de soi: Tzara, l’avant et l’après », in Studia Universitatis Babeş-Bolyai, Series 
dramatica, no. 2/ 2016, Cluj-Napoca, pp. 29-53. 
6 Mouchoir de nuages (Batista de nori, 1924, pusă în scenă în 1926). 
7 Pentru precizări cu privire la semnificațiile măștii de lup în cultura română, Cf. Romulus 
Vulcănescu, Măștile populare, București, Editura Științifică, 1970, pp. 123-126. 
8 Tristan Tzara, Œuvres complètes, tome 1, Paris, Flammarion, 1975, p. 332. A se vedea și 
traducerea piesei de către Vasile Robciuc, în Les Cahiers Tristan Tzara, vol. 7-10, nr. 21-30, 
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majoritatea personajelor sale, prin însăși natura lor de prezență scenică incertă, nu sunt 
altceva decât niște măști. Multiple sunt exemplele din Cœur à Gaz (Inimă de gaz, iulie 
1921) cu personaje precum Ochiul, Gura, Nasul, Gâtul, Urechea, La deuxième 
aventure céleste de Monsieur Antipyrine (A doua aventură celestă a domnului 
Antipyrine, mai 1920): Domnul Absorbție, Creierul dezinteresat, Doamna întrerupere, 
domnul Antipyrine, sau din primul său text de teatru La première aventure celeste de 
Monsieur Antipyrine (Prima aventură celestă a domnului Antipyrine, publicată în 
1916 și jucată în 1920 la Maison de l’Œuvre din Paris. De altfel, chiar și acolo unde 
personajul este însuși perfomerul, a se vedea personajul Tristan Tzara, din Prima 
aventură..., (dar prezent și pe scena sălii Gaveau din Paris, în 1920, la A doua 
aventură..., în cadrul Festivalului Dada), masca reinventează complet imaginea 
teatrală și apariția scenică. Martor este un fabulos document, o fotografie din 
reprezentația din mai 1920, unde îl vedem pe numitul Tristan Tzara cu o mască uriașă 
de carton în formă cilindrică pe cap, care-i acoperă și fața, și care are, în plus față de 
cele ale partenerilor săi de scenă, o figură de pisică gigantică și comică cocoțată în 
vârf (figura 3). 
 
Figura 3. La deuxième aventure céleste de Monsieur Antipyrine, Festivalul 
Dada, Salle Gaveau, mai 1920 
Revenind la întrebările formulate mai sus în scopul schițării câtorva răspunsuri, 
trebuie să ne focalizăm atenția asupra contextului socio-cultural al fenomenului numit 
dadaism și al avangardelor în general, aplecându-ne atât asupra tendințelor estetice și 
descoperirilor începutului de secol, în Occident, cât și asupra culturii din care 
proveaneau Marcel Iancu și Tristan Tzara, id est, cea iudaică și românească, sau 
lărgind frontierele, cultura și tradițiile sud-est europene. Se conturează astfel două 
piste care merită investigate: în primul rând, masca așa-zis primitivă și interesul 
avangardelor occidentale pentru societățile primitive și, pe de altă parte, masca 
arhaică românească.  
                                                                
2007, pp. 84-125, cit. p. 108: „Vorbesc de momentul când și-a lipit masca pe figură pentru a-
și acunde sieși partea incredibilă a unui astfel de limbaj.“ 
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Dat fiind că nu ne propunem în niciun chip să refacem aici o istorie a măștii, 
vom încerca doar să vedem de unde provine interesul pentru mască la sfârșitul 
secolului XIX și mai ales în prima jumătate a secolului XX. Există mai mulți factori 
determinanți: în primul rând, unul din rezultatele colonizării țărilor din Africa, 
America de Sud și Asia, a fost descoperirea unui patrimoniu universal mobil de o 
uriașă diversitate. În continuitatea atracției romanticilor pentru exotism pe de o parte 
și pentru produsele culturii populare (aparținând fiecărui folclor național) pe de alta, 
cultura europeană modernă intră în contact cu culturile așa-zis primitive de pe celalalte 
continente, realizându-se un evident șoc cultural care creează un teren propice pentru 
punerea sub semnul întrebării a canonului estetic clasic european deja fragilizat. În 
primele decenii ale secolului XX încep să se dezvolte studiile etnografice, etnologice 
și antropologice. Călătoriile în Asia ale lui Emile Guimet, care aduce fabuloase 
obiecte de patrimoniu universal în Franța, printre care și foarte multe măști pe care le 
putem vedea astăzi la Muzeul Guimet din Paris, creșterea numărului misiunilor 
diplomatice și de cercetare, creșterea interesului pentru antropologie, toate duc la 
schimbarea opticii asupra ceea ce înseamnă arta sacră, riturile, geometria formelor și 
a culorilor în culturile non-europene9. 
Acest interes este completat și susținut de noile descoperiri despre psihicul 
uman, despre importanța manifestărilor subconștientului, pulsiunile primare, 
irepresibile ale omului, care sunt aceleași dincolo de măștile sociale ce diferențiază 
indivizii. Apare Interpretarea viselor a lui Freud la 1900 și multe alte lucrări care 
marchează o cotitură în explorarea și înțelegerea complexității omenești și a 
comportamentului uman în societate, inclusiv a mobilelor creației artistice. Apar 
teoriile despre a patra dimensiune în geometrie, iar coexistența unor tendințe opuse în 
abordarea realității și a evoluției omului în societate (pozitivism vs. irațional, anti-
materialism; progresul științific și tehnic vs. reînnodare a legăturilor primare cu 
natura; civilizație vs. sălbăticie, regulile și convențiile sociale vs. eliberarea, 
dezlănțuirea forțelor primare) ne ajută să înțelegem și mai bine explozia noilor curente 
artistice de avangardă. Atât coexistența primitivismului și a exotismului asumate de 
Rousseau Vameșul (cu al său nou Eden, nepătat de civilizație), cât și Țipătul lui 
Munch, picturile lui Kirchner, Kokoschka, Ensor, Chagall, cubismul, 
abstracționismul, toate tendințele și curentele anti-realiste în arte pot fi legate într-un 
fel sau altul de fascinația exercitată de mască, atât de masca obiect cât și de ideea de 
mascare și, implicit, de jocul demascării pe care îl presupune actul artistic. Legături 
non-neglijabile, când vedem că dincolo de toate diferențele de stil, artiștii 
reprezentativi ai vremii se regăseau sub umbrela dadaistă. Căci, așa cum nota Hugo 
Ball în jurnalul său din 4 iunie 1916, publicația omonimă a Cabaretului Voltaire 
conținea  
contribuții de-ale lui Apollinaire, Arp, Ball, Cangiullo, Cendrars, Hennings, 
Hoddis, Huelsenbeck, Ianco, Kandinsky, Marinetti, Modigliani, Oppenheimer, 
Picasso, Van Rees, Slodki și Tzara. În 32 de coli, e prima sinteză a mișcărilor 
                                                                
9 De la sfârșitul anilor 20 încep să se afirme nume precum Marcel Griaule, Michel Leiris, 
Germaine Dieterlen, iar mai târziu Jean Rouch, Claude Lévi-Strauss și alții. Înainte de aceștia, 
mulți scriitori și călători au trezit interesul pentru spațiile culturale neexplorate. Un splendid 
rezultat al cercetărilor conduse de-a lungul secolului XX e colecția de obiecte și măști africane, 
oceaniene și amerindiene a muzeului Quai Branly Jacques Chirac, de la Paris. 
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moderne de artă și literatură. Fondatorii expresionismului, ai futurismului și ai 
cubismului sunt reprezentați.10 
Nu în ultimul rând, în teatru, ne confruntăm în acea epocă cu instalarea 
naturalismului și începuturile teatrului de artă și ale teatrului psihologic dar, pe de altă 
parte, și cu reacția puternică, radical opusă, a unor mari nume ale teatrului universal, 
cum sunt Maurice Maeterlinck, Alfred Jarry, Edward Gordon Craig, Vsevolod 
Meyerhold, N. Evreinov și alții, care caută o reteatralizare a teatrului și o înnoire a 
acestuia prin întoarcerea la originile sale, prin mască, marionetă și printr-o reevaluare 
a filonului ritualic în lumea modernității scenice. Lucrări precum Un teatru de 
androizi din 1890 a lui Materlinck, Actorul și supra-marioneta lui Craig din 1907, 
Despre inutilitatea teatrului în teatru din 1896 și alte texte critice ale lui Alfred Jarry, 
teoriile despre „instinctul teatral” ale lui Evreinov și scrierile lui Meyerhold pot da o 
idee despre efervescența intelectuală și artistică ce pregătește terenul și înconjoară 
manifestele futuriste, dadaiste și, mai târziu, suprarealiste, punând în evidență 
însemnătatea acordată specificului teatral și relației cu masca. 
În acest context putem vorbi despre o atracție irezistibilă pentru mască și 
implicațiile artistice și antropologice ale acesteia. Și este vorba aici atât despre măștile 
exotice, venite de departe, cât și despre cele de bâlci sau arhaice care populează satele, 
târgurile și suburbiile marilor orașe. 
 
Masca primitivă 
În primul rând, să ne oprim asupra atracției pentru masca-obiect insolit, căci, 
nu-i așa?,  
dadaistului îi place insolitul și chiar absurdul. Știe că viața se afirmă în 
contradicție și că epoca sa, mai mult decât oricare alta se preocupă de distrugerea 
a tot ce este generos. Orice mască este deci pentru el bine venită, precum și orice 
joc de v-ați ascunselea, care implică vreo păcăleală. În mijlocul acestei vaste 
non-naturi, ajunge să considere drept chintesență a incredibilului tot ceea ce este 
direct și primitiv.11: 
Masca, prin excelență vehicul al dedublării, al jocului identităților este și 
imaginea-obiect care pune cel mai bine în evidență contradicția dintre natură și 
artefact, prezență și absență, adevăr și miniciună, având ca efect, în mod paradoxal, 
demascarea a ceea ce ascunde, sublinierea diferențelor dintre aparență și esență. 
Masca primitivă are pentru dadaiști acea directețe pe care Europa așa-zis „civilizată” 
a pierdut-o. Ea dezvăluie marea „păcăleală” a Primului Război Mondial tocmai prin 
păcălelile succesive pe care dadaiștii le fac spectatorilor lor. Masca primitivă, cu rolul 
ei originar de interfață între ființa umană și divinitate, între viață și moarte, șochează 
în momentul în care e scoasă din contextul său cultural și confruntată cu non-natura, 
cu artificialitatea lumii urbane de început de secol XX. Această atitudine se vede cel 
mai bine în Poemele negre (Les poèmes nègres) și în textele critice despre arta neagră 
și poezia neagră. Aici, Tristan Tzara îi așează unul lângă celălalt pe fratele european 
cu „sufletul cu crengi ascuțite, negre ca toamna” și pe fratele african „naiv, bun, care 
râde”. Specializării artei, în tabere precise, grupată între hotarele ei stricte, acceptând 
cu greu influențele străine și rămânând prizoniera resturilor canoanelor renascentiste, 
îi opune arta omului negru din Africa și din insulele oceaniene care  
                                                                
10 Hugo Ball, Dada à Zurich. Le mot et l’image (1916-1917), op. cit., p. 42. 
11 Ibidem, pp. 42-43. 
Studii şi cercetări ştiinţifice. Seria Filologie, 40/2018 
47 
își concentrează viziunea asupra capului, asupra taliei în lemnul tare ca fierul, cu 
răbdare, fără să-i pese de raportul convenţional între cap și restul corpului. 
Gândirea lui este: omul merge vertical, orice lucru din natură este simetric. 
Lucrând, relaţiile noi se ordonează în grade de necesitate; astfel s-a născut 
expresia purităţii.12 
 
   
Figurile 4, 5, 6. Măști africane; zoomorfă și antropomorfă din Mali și una din măștile din 
colecția particulară a lui Tristan Tzara. 
 
Snobismului elitelor intelectuale vremii, care depreciau și minimizau calitățile 
estetice ale artelor tribale, etichetate ca „primitive”, în numele unui superiorități albe 
„civilizatoare”, Tzara îi opune dezvăluirea albului din negru și a negrului din alb. El 
este de altfel primul care nu va mai accepta critica academică a „primitivismului” și 
va vorbi nu despre artele primitive ci despre arta „așa-zis primitivă”, iar mai târziu 
despre „artele țărilor din Africa neagră”. În Nota despre arta neagră, Tzara subliniază 
că din acel negru iese lumina („Din negru să scoatem lumina. Simplă, bogată naivitate 
luminoasă”), lăsându-se să se înțeleagă și faptul că din așa-zisa lumină europeană, din 
albul european iese de fapt întunericul unei societăți bolnave. 
Masca devine astfel și o exorcizare a artei și a culturii europene, o scăpare de 
demonii care o bântuie, o întoarcere benefică la origini: „Arta, în copilăria timpului, 
a fost rugăciune. Lemnul și piatra au fost adevăr. În om, eu văd luna, plantele, negrul, 
metalul, steaua, peștele. Fie ca elementele cosmice să alunece simetric”13. Pentru 
dadaiști, reciclarea măștii arhaice, preluate din culturile continentului african, 
american sau asiatic, însemna într-adevăr o revoluționare a esteticului, o revoluționare 
a sensibilității artistice și o răsturnare a tuturor canoanelor europene. Pentru acest tip 
de artă nu există decâ admirație din partea tinerilor de la Cabaret Voltaire: o atestă 
                                                                
12 Tzara, « Note sur l’art nègre », op. cit., p. 394. Traducerea ne aparține. 
13 Ibidem, p. 395. 
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atât culegerea de Poèmes nègres, cât și poemele simultane și poemele fonice prin care 
Tzara, Huelsenbeck și H. Ball recuperează oralitatea tipică  a acestor culturi, directețea 
adresării, ritualizarea expresiei artistice și le pun în scenă prin dans și mișcare, 
costumați și mascați. Un exemplu de dans inspirat din dansurile ritmate ale măștilor 
africane este faimosul Dada dance, care constă, după cum spun dadaiștii, în a ridica 
brațele în aer (umărul perpendicular cu trunchiul și antebrațul perpendicular pe corp) 
și a sări în același timp. Ne putem imagina atmosfera de la Cabaret Voltaire! 
După cum reise din multiple afirmații ale membrilor grupării Dada, pe ei îi 
fascina atât latura ritualică a măștii (faptul că masca nu este pentru toată lumea, ci 
doar pentru cei aleși, necesitând o întreagă inițiere și conferind o dimensiune supra-
omenească celui care o poartă), cât și efectul provocator, șocant și hazliu pe care îl 
producea asupra burghezimii. 
  
Figura 7. Măști și costume inspirate 
din tradițiile indienilor Hopi, create de 
Sophie Tauber-Arp 
Figura 8. Masca lui Tristan Tzara, 
creată de Marcel Iancu 
 
Păcăleala, farsa și jocul de-a v-ați ascunselea, pomenite de H. Ball, le găsim 
deja în tablourile lui Picasso, în 1907, cu faimoasele Demoiselles d’Avignon, ale căror 
fețe sunt fără niciun dubiu inspirate din măști africane, reciclate și reinterpretate în 
noul stil cubist. Căci Omul-mască este cel care arată ce se află dincolo de aparențe, 
dar care se și joacă cu aparențele, iar acest joc le plăcea dadaiștilor și, de altfel, 
avangardiștilor în general, pentru că schimba la față întreg canonul estetic occidental. 
Un procedeu similar avem și în faimosul tablou pierdut al lui Marcel Iancu care 
reprezenta scena seratelor DADA de la Cabaret Voltaire, unde se pare că avem o 
mască mare deasupra scenei, dar înseși fețele poeților și dansatorilor-actori sunt 
descompuse și recompuse în stil „primitiv” pe linie cubistă.  
Nu e de mirare că, analizând pictura non-figurativă a lui Marcel Iancu (Janko), 
Tzara afirma: 
O operă de artă trebuie să fie închisă în interiorul propriilor sale limite și să 
formeze o lume pentru sine în cadrul normelor condiționate de acestea. Legile pe 
care le utilizează artistul pentru a-și controla imaginea interioară, atunci când 
aceasta prinde un contur, sunt preluate din operele primitive și din perioadele 
artei absolute negre, egiptene, bizantine, gotice. Aceste epoci ale credinței 
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profunde și sincere au produs opere care nu erau doar simbolurile ideilor lor, ci 
și sângele și însăși viața acestora.14 
 
  
Figura 9. Pablo Picasso, Domnișoarele 
din Avignon 
Figura 10. M. Jancu, Cabaret Voltaire, 1916 
(detaliu) 
De altfel Tristan Tzara, precum și alți artiști avangardiști, ca de exemplu 
suprarealiștii André Breton și Louis Aragon, au ajuns să fie mari colecționari de măști 
și obiecte de artă oceaniană, africană sau amerindiană. Pasiune legată și de interesul 
special al dadaiștilor, precum și al succesorilor lor suprarealiști și al altor mari artiști 
histrioni ca Picasso sau Jean Cocteau față de performarea actului artistic și de punerea 
în scenă de sine. În toate cazurile, strâgerea legăturilor cu măștile „primitive“ 
presupune atât dorința evadării din prezentul realității imediate (pentru Tristan Tzara, 
Marcel Iancu, Hugo Ball și ceilalți este evadarea din prezentul inacceptabil al 
războiului mondial), cât și un spirit carnavalesc, căci a face tabula rasa din tot ce e în 
jurul lor este unul dintre dezideratele fundamentale ale dadaiștilor.  
Ideea aceasta nu e departe de demersul ritualic anual pe care îl adoptă mascații 
din cortegiile din jocurile paradramatice prezente în folclorul european, încă vii în 
folcorul românesc, cu care dadaiștii originari din România au intrat cu siguranță în 
contact. 
Masca arhaică românească 
Dacă la avangardiștii occidentali este evidentă filiația africană a măștilor, la 
Marcel Iancu și mai apoi la Tzara modelul principal nu pare să fi fost chiar același, 
deși tendințele la modă în lumea occidentală i-au marcat profund, după cum am văzut 
până aici. Pentru noi, astăzi, amprenta culturii populare românești asupra măștilor 
create de Marcel Iancu, în 1916 și mai târziu, este evidentă. Și totuși Tom Sandqvist 
                                                                
14 Tzara, « Marcel Ianco et la peinture moderne », in op. cit., p. 555, traducerea noastră. («Une 
œuvre d’art doit être close à l’intérieur de ses propres limites et former un monde pour soi 
dans les normes conditionnées par elles-mêmes. Les lois que l’artiste utilise pour contrôler 
son image intérieure lorsque celle-ci prend forme, il les tire des œuvres des primitifs et des 
époques de l’art absolu nègre, égyptien, byzantin, gothique. Ces époques de foi profonde et 
sincère ont produit des œuvres qui n’étaient pas seulement le symbole de leurs idées, mais leur 
sang et leur vie même.») 
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est unul dintre puținii cercetători și biografi ai dadaiștilor care a vorbit despre această 
influență în studiul său Dada East: The Romanians of Cabaret Voltaire. Sursa de 
inspirație românească este deci cu mult prea puțin investigată în legătură cu măștile 
Dada, deși asemănările sunt izbitoare. 
Când Hugo Ball descria primele măști care pășeau pe scena de la Cabaret 
Voltaire spunând că „te fac să te gândești la teatrul japonez și la cel al Greciei antice, 
dar sunt totuși complet moderne”, o făcea din perspectiva cuiva care nu văzuse 
niciodată măștile din folclorul moldovenesc sau muntenesc și căuta filiațiile culturale 
care i se păreau cele mai valide în acel moment. Însă absența trimiterilor la aceste 
măști și la obiceiurile populare românești, din partea cercetătorilor, denotă o 
nejustificată lipsă de interes pentru zona culturală din care se trăgeau câteva dintre 
cele mai importante figuri ale dadaismului și, de altfel, mulți alți artiști ai vremii. 
Nu avem aici spațiul pentru a ne ocupa în detaliu de analiza acestor măști, care 
vor fi obiectul unui studiu aparte, însă putem arunca o privire asupra câtorva 
propuneri ale lui Marcel Iancu în comparație cu măști arhaice, provenind din zone 
geografice ale României care ar fi permis un eventual contact (nemărturisit, e 
adevărat, de către Iancu sau Tzara), al dadaiștilor de origine română cu manifestările 
teatrale populare. 
 
   
 
 
Figura 11. Unchieș,  
Nereju, Vrancea. 
Figurile 12, 13. Măști create de Marcel 
Iancu 
 
Figura 14. Mască  
de moșneag din  
Moldova 
Deși, în general, măștile tradiționale românești erau confecționate din piele și 
blană de animale, se folosea des și pânza colorată sau nu și, de la începutul secolului 
XX, cartonul, plus diverse materiale vegetale cum ar fi cânepa (răsucită sub formă de 
sfoară sau frânghie), boabele de fasole sau paiele. Măștile care ne-au rămas de la 
Marcel Iancu (figurile 12, 13 și 16) folosesc materiale similare, în principal carton și 
cânepă, pictate într-o gamă cromatică foarte asemănătoare cu cele arhaice românești: 
diverse tonuri de maro, cărămiziu, roșu, și albastru, ultimele două fiind folosite mai 
ales pentru evidențierea ochilor, a gurii sau a nasului măștii. 
Chiar dacă Marcel Iancu reciclează forma tradițională a măștii, reinventând-o 
cu materialele pe care le avea la îndemână și adaptând-o gusturilor publicului modern, 
el preia și menține tocmai acele elemente esențiale care îi conferă măștii aura sa 
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paradoxală de stranietate familară și hilară: fața diformă, asimetrică, nasul mare, 
excesiv de lung sau borcănat atârnând peste gură (specific „urâților” și uncheșilor din 
Moldova), ochii mari încercănați în culori stridente, barba sau mustățile lungi (aici, 
Iancu folosește cartonul ondulat cu efect de barbă mițoasă), dinții albi într-o gură mare 
întredeschisă și, acolo unde se pretează, perechea de coarne (specifică măștilor de 
diavoli) construită din carton, în absența coarnelor veritabile de țap sau berbec. 
 
  
Figurile 15, 16, 17. Măști de cucoaice din satele Pasărea și Brănești, Ilfov; masca 
realizată de Marcel Iancu și mască de drac din Moldova (sec. XX). 
Un caz aparte îl reprezintă măștile de cuci și cuoaice din Călărași și Ilfov (satele 
Pasărea și Brănești)15, care acoperă întreg capul și fața cu o mască cilindrică de pânză 
sau carton, ca o cagulă prelungită, care pare mai modernă, dar își păstrează 
caracteristicile înspăimântătoare și comice în același timp. Efectul este similar cu cel 
produs de măștile lui Tristan Tzara din reprezentația spectacolului A doua aventură 
celestă a domnului Antipyrine din mai 1920 (figura 3) și merită așadar semnalat. 
În orice caz, funcția acestor măști, fie că sunt de inspirație africană sau arhaică 
europeană/ românească este aceeași, măștile originare nu sunt preluate niciodată ca 
atare de către dadaiști, ele sunt modernizate, stilizate, rafinate, arhaismul este 
reînvestit cu forțe și semnificații noi, pe care le scoate în evidență Tristan Tzara și în 
manifestele sale dadaiste: directețea, sinceritatea, lipsa conformismului, 
inventivitatea, libertatea și o nouă apropiere de viață. Vorbind despre măștile dadaiste 
ale lui Hiler, „adaptate sensibilității noastre moderne”, și „rezultat al cercetărilor 
cubiste și al experiențelor dobândite în teatru și balet”, Tzara afirma: 
Pentru a ascunde acest instict al dominării, insconștient, omul a inventat masca, 
pentru a-și impune pretinsa sa superioritate și pentru a părea supra-natural. Ideea 
de a se masca este profund înrădăcinată în umanitate: grecii foloseau măști cu 
rictusuri expresive, pentru a juca comedia sau tragedia, Evul mediu ne-a lăsat 
documente extrem de interesante despre false chipuri grotești, iar măștile negrilor 
sunt câteodată niște minuni ale invenției naive și ale expresiei neașteptate. Erau 
folosite pentru a speria și a amuza.16 
                                                                
15  Cf. Romulus Vulcănescu, op. cit., p. 266. 
16 « Pour cacher cet instinct de domination, inconscient, l’homme a inventé le masque, pour 
imposer sa prétendue supériorité et pour paraître surnaturel. L’idée de se masquer est 
profondément enracinée dans l’humanité: les grecs employaient des masques aux rictus 
expressifs pour jouer la comédie ou la tragédie, le moyen-âge nous a laissé des documents fort 
intéressants de faux visages grotesques et les masques des nègres sont parfois des merveilles 
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Figurile 18, 19, 20. Măști de cuci din Călărași; mască de popă din Ilfov; măștile 
personajelor din piesa lui Tristan Tzara, A doua aventură... 
 
Până la urmă, masca de teatru dadaistă va fi cea care creează forma întâlnirii 
acestor tipuri variate de măști și un teren propice pentru reciclarea și deci 
transformarea acestora. Așa cum am văzut, avangardiștii nu folosesc însă măștile așa 
cum sunt, preluându-le ca atare, ci le trec prin filtrul culturii înalte pe care ei înșiși o 
resping, dar ale cărei produse sunt. Are astfel loc o reciclare culturală, un transfer de 
seminificații din cultura populară în cea înaltă și o infuzie de noi semnificații menite 
să șocheze și să trezească spectatorul/burghezul convențional. Căci, așa cum omul 
primitiv este considerat mai bun și mai pur, nici dadaistul nu vrea să fie altfel și luptă 
împotriva lumii corupte în care trăiește, se revoltă și urlă. Menirea măștior dadaiste 
este să demaște, să dezvăluie adevăratul primitivism din spatele măștilor sociale 
moderne și să trezească forțele nebănuite ale artei. 
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Vasile Spiridon1 
 
 
 
„ARTA NEAGRĂ”: ȚARA ÎNDEPĂRTATĂ A LUI TZARA 
 
 
„The black art”: Tzara’s distant country 
According to an evolutionist hierarchy established in Europe at the end of the XIXth 
century, the non-Western cultures were considered to be in a ”primitive” stage of 
evolution. In view of this devaluating judgement, they lacked historical and existential 
complexity. Therefore, Tristan Tzara set out to rediscuss all the traditional values, 
completely erasing the existing artistic norms and ideals, directing his interests at the 
African continent’s art and culture. The discovery and study of the artefacts belonging 
to the cultures considered by the West to be barbaric and archaic represented for the 
creator of the Dada movement the alternative to the artistic crisis, suffocated by 
academic conventions. This paper will highlight the fact that the African culture was 
not a mere adaption of the exotic elements, but a meaningful intention of breaking the 
barriers of the European artistic genres and conceiving –stimulated by there far-away 
cultural realms- new materials, shapes and techniques for the personal creation (such 
as ingenuity, expansiveness and spontaneity). 
Key-words: African culture, Dada movement, exotism, “black poems”, artistic 
primitivism. 
 
Omul european percepea la începutul secolului al XX-lea cultura africană 
drept un univers al terorii, plin de practici vrăjitorești, de ritmuri orgiastice ale vieţii 
și de ritualuri de neînțeles nu numai în privința limbii folosite, ci și în aceea a gesticii 
efectuate. Sensibilitatea şi mentalul popoarelor africane dăduseră naștere la o artă 
însoțită de inseparabilele incantații ce puteau oferi continentului european noi surse 
de reprezentare, de reinventare artistică, prin preluarea, măcar formală, de sunete și 
de ritmuri specifice. Este ceea ce se va contura printr-o adevărată teorie culturală, 
axată pe elanul și pe spontaneitatea gândirii instinctive, nedirijate, așa cum se va 
întâmpla odată cu orientarea romantică, iar teoreticienii nu au întârziat să semnaleze 
acest fapt2.   
Exploratorii europeni aduseseră, în pragul secolului trecut, obiecte de artă din 
spațiul culturii africane și creaseră premisele ivirii a ceea ce se va numi „cubism”3. 
Artefactele respective au servit ca sursă de inspirație cubiștilor, precum Pablo Picasso, 
dar și pictorilor expresioniști germani de la Blaue Ritter și de la Grupul Die Brücke. 
Descoperirea și studiul sculpturilor africane, dar și din Oceania, au jucat un rol 
catalitic în articularea limbajului lor plastic, deoarece reprezentanții noilor tendințe 
artistice au recunoscut în ele principii formale și estetice în stare să-i ajute în reacția 
lor împotriva impresionismului. „Pentru prima dată – cum va fi și cazul câteva luni 
mai târziu în prima expoziție Dada de la Zurich – arta modernă va fi pusă în scenă pe 
                                                                
1 Universitatea „Vasile Alecsandri” din Bacău. 
2 Léon-François Hoffman, Le nègre romantique, personnage littéraire et obsession collective, 
Paris, Payot, 1973.  
3 Cf. Jean Laude, La peinture française (1905–1914) et lʼart nègre (contribution à lʼétude des 
sources du fauvisme et du cubisme), vol. I–II, Paris, Klincksieck, 2006. 
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picior de egalitate cu arta Africii. Totuși, dadaiștii vor merge infinit mai departe”4, se 
afirmă încă din primele pagini ale catalogului expoziției „Dada Africa. Sources et 
influences extra-occidentales”, deschisă la Muzeul Orangerie, din capitala Franței, 
între octombrie 2017 și februarie 2018.   
De fapt, putem considera astfel lucrurile numai dacă le apreciem din 
perspectiva unui observator situat în afara spațiului european. Dar, din perspectiva 
fatalmente europocentristă, aș spune că arta africană a fost pusă pe picior de egalitate 
cu aceea de pe bătrânul continent și întăresc acum ceea ce am scris cu prilejul vizitării 
acelei expoziții:  
A fost interesant de văzut expoziția atât pentru exponatele adunate de la 
colecționari publici și particulari, cât și pentru reflecțiile pe care le-a incitat 
vizitarea ei (exotism, negritudine, colonialism, multiculturalism, raport cultură 
majoră–cultură minoră, incluziune–excluziune, centru–periferie). Cum simt că 
nu pot fi integrat altor structuri continentale și cum nici nu îmi stă în gând să o 
fac, am vizitat expoziția pentru a vedea lucruri legate de mișcarea Dada și mai 
ales de inițiatorii ei Tristan Tzara și Marcel Iancu/Janco. Din fericire, așteptările 
nu mi-au fost înșelate, întrucât o zecime din cele aproape 300 de exponate 
adunate sunt datorate lor (mai ales primului dintre ei)5. 
În intenția de a-mi reechilibra judecățile și pentru a da dreptate și celor spuse 
în catalogul interesantei expoziții pariziene, reiau câteva fraze scrise altundeva, tot cu 
ocazia respectivă:  
În reevaluarea globală a sistemelor de gândire și de creație, un loc important îl 
ocupă receptarea și aproprierea artelor extra-occidentale, prezente în 
multitudinea modurilor de expresie. Cu un veac în urmă, viziunea occidentală 
despre continentul african era aceea că ar fi tradițional și anistoric, încremenit în 
timp. Or, mișcarea Dada, care încerca să suprime diferențele dintre artele majore 
și artele minore, a dovedit că ariile culturale extra-europene sunt și ele, 
deopotrivă, transculturale și transistorice. Fie și numai prin citirea încă o dată, la 
ieșirea din expoziție, a titlului expoziției, «Dada Africa. Sources et influences 
extra-occidentales», mi-am dat seama că importanța Europei drept centru al 
inovațiilor artistice este repus în discuție în contextul politicilor postcoloniale și 
al reașezării raportului excluziune–incluziune”6. 
Îndreptarea privirii lui Tristan Tzara înspre sursele culturii africane nu ținea 
de o simplă modă estetică; ea era făcută în intenția sa de a se război cu normele vieţii 
tradiţional(ist)e, cu preceptele gândirii europocentriste aflate în agonie decadentă, în 
criză a reprezentării. Pentru „omul care a pus la cale revoluția Dada” (după cum stă 
scris chiar în titlul cu rimă internă al uneia dintre cărțile ce i-au fost dedicate7), 
depășirea reflexelor contingente putea fi realizată doar prin spontaneitatea gândirii. 
„Gândirea se face în gură” – se scria aforistic în culegerea Șapte manifeste Dada. 
Lampisterii. Omul aproximativ8. Așa se explică faptul că tipului de artă și de 
                                                                
4 Ralf Burmeister, Michaela Oberhofer, Esther Tisa Francini, « Dada à la rencontre des arts et 
cultures du monde», in Dada Africa, Paris, Musées dʼOrsay et de LʼOrangerie / Hazan, 2017, 
p. 21 (trad. n. – V. S.). 
5 Vasile Spiridon, „Saga Dada”, în România literară, nr. 14/23–29.03.2018, p. 24.  
6 Vasile Spiridon, „Exotismul Dada”, în Ateneu, nr. 3, martie 2018, p. 16.  
7 François Buot, Tristan Tzara. Omul care a pus la cale revoluția Dada, trad. rom., București, 
Compania, 2003. 
8 Tristan Tzara, Șapte manifeste Dada. Lampisterii. Omul aproximativ, versiuni românești, 
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civilizaţie guvernate de stereotipiile gândirii inhibatoare i se prefera expresia 
spontană, pe care Tristan Tzara o regăsea în arta primitivă.  
Pentru inițiatorul mișcării Dada, fluxul neîngrădit al gândirii se desfășura ca 
o juxtapunere de imagini în starea de veghe ce se poate transforma, in extremis, în vis, 
ca formă eliberatoare (ce ar ține de aspectul psihanalitic), specifică gândirii popoarelor 
primitive. Or, gândirea logică și coerentă a omului „civilizat” este departe de această 
stare ingenuă. Comuniunea africanilor cu natura însemna păstrarea purității, a 
bunătății și a inocenței, pe care omul european le pierduse din cauza cedării sale în 
fața raționalismului și a utilitarismului. Numai astfel se putea accede la autenticele 
teritorii virgine ale imaginarului, ale binecuvântatului infantilism, încă neîntinat de 
tradiții culturale. Aplecarea lui Tristan Tzara către sensibilitatea infantilă traduce 
ideea că interesul pentru arta primitivă ține de istoria personală, de posibilitatea de a 
resuscita trecutul copilăriei, care rămâne de neșters, în datele psihicului fiecăruia, ca 
o perioadă a inocenței dificil de regăsit.  
Revista Antrophos, ce apărea în Elveția, i-a oferit lui Tristan Tzara prilejul de 
a citi articole și studii despre cântece și mituri ale aborigenilor africani sau australieni. 
Din colecția revistei, unde se regăseau nume de cercetători în vogă la acea dată, 
precum Leo Frobenius, Carl Meinhof și Ted Strehlow, s-au putut extrage idei și 
concepte care au servit aserțiunilor novatoare. Pe lângă oralitatea ce i se părea 
fascinantă, Tristan Tzara a propus un întreg program estetic care are la bază non-
sensul, negarea și chiar negarea negației, prin poeme-tablou care implică arta, muzica 
și spectacolul. Odată cu Prima aventură cerească a domnului Antipirină, în prim-plan 
este plasată o nouă utilizare a cuvintelor africane, care sunt inserate pe parcursul 
textului: „Mataoi Lounda Ngami”, „Dschilolo Mgabati Baïlunda”, „Soco Bgaï 
Affahou”, „Moucangama”, „Manangara”, „Kintampo”, „Borkou Mmbaz”, 
„Ndumba”, „Nkogunlda”, „Mbogo”. Sonoritățile acestea lasă impresia de colaj, de 
mixaj de forme şi imagini – procedee ce vor guverna textele avangardiste, ieșite din 
mantaua dadaistă. Asemenea cuvinte de origine africană erau considerate primordiale 
pe scara evoluției umane, ele traducând o anumită mentalitate în a exterioriza 
instinctul de a dansa și necesitatea de inventivitate spontană. 
Dinamitarea formelor lexicale este operată de Tristan Tzara pentru a se 
configura o linie verbală explozivă, debarasată de sub tirania constrângerilor formale 
printr-un joc al ambiguităţii, al măştilor şi al postúrilor ostentative. Aparenţele şi 
profunzimile glisează unele în locul celorlalte și transformă totul într-un mixaj de 
genuri literare, prin sintaxa cărora se instituie o lume străină de logica, raţionalitatea 
și tiparele obișnuite: „plec de la variaţiile care se înlănţuie de-a lungul scheletului 
inteligibil; de la acest contrast între abstract și real iese o nouă diferenţiere în exteriorul 
însuşi al poemului paralel cu ideile pictorilor cubişti care folosesc materiale diverse”9. 
Literatura și muzica artei negre reprezentau un ansamblu indestructibil în năzuința 
către o artă pură care să fie exprimată printr-un limbaj frust, brut, primitiv, spectacolul 
desfăşurat pe scena dadaiștilor de la „Cabaretul Voltaire” fiind plin de sunete, ritmuri, 
gesturi și chiar țipete ce trădau intenția de regăsire într-un orizont al arhaicităţii şi al 
arhetipalului, în spaţiul formelor primitive de artă. Tristan Tzara era ferm convins că 
veritabila tradiție se găsește în stadiu germinativ și orientativ în societățile primitive.  
                                                                
prefață și note de Ion Pop, București, Univers, 1996. 
9 Henri Béhar, Tristan Tzara, trad. rom., Iași, Junimea, 2005, p. 51. 
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Resimțind neputința cuvintelor de a exprima în întregime mesajul dorit, 
Tristan Tzara acorda o importanță deosebită și altor mijloace artistice complinitoare. 
Astfel, dansul, incantația, măștile, pictura, fotomontajul, sculptura și poemele 
simultane se constituiau într-un sincretism indisociabil al mișcării dadaiste (utilizez 
cuvântul „mișcare” nu numai în sens conceptual, ci și în sens cinetic). În asemenea 
perspectivă sincretică şi holistică, măștile, sculpturile și versurile nu erau în culturile 
africane separate, ele putând răspunde necesităților de ordin social și religios. Or, 
aceste principii se concretizează în „estetica” dadaistă prin amestecul genurilor 
literare sau prin mixajul artelor, în general.  
Expresiile artistice și literare ale culturii africane erau considerate ca fiind 
primordiale pe scara evoluției umane, dar și pentru că mișcarea Dada încerca să 
identifice felul său însuși de a se exprima în maniera expansivă a primitivilor. 
Oralitatea poeziei, melodicitatea frazei din limbile africane reprezentau un mijloc de 
a accede la originile vorbirii, la puritatea limbajului, la comunicarea nepervertită. Se 
deschidea astfel o cale experimentală care ajuta flexibilizării cuvintelor, prinse ca într-
un vârtej ameţitor, de frenetic dans tribal. Această reîmprospătare a surselor prin 
apelul la teme exotice, insolite, care nu au tangențe în primul rând cu originile 
limbajului comun, ci cu acelea ale limbii poetice, era dorită în intenția debarasării de 
spiritul dogmatic al ideologiilor artistice. Inserția elementului „primitiv” ca sursă de 
proliferare a poeticului se efectua prin reproducerea juxtalineară, ce va duce la apariția 
unui text similar, ce păstrează sintaxa din structura originară. 
„Poemele negre” nu au apărut publicate în totalitate, însă au fost făcute 
cunoscute cu ocazia diferitelor manifestări „informale”, cum au fost acelea dedicate 
„serilor negre” organizate la „Cabaretul Voltaire” și apoi la Galeria DADA de la 
Zürich, din 1917. Autorul lor a fost atras de sonoritatea, de ritmul și de cadența poeziei 
africane, care vor fi prezente în creația sa, dar „ideologul” dadaismului va face și 
„operă” de popularizare a elementului primitiv, publicând o serie de articole și studii, 
în Note 6 sur lʼart nègre. Poemele africane din placheta, rămasă nepublicată, „Mpala 
Garoo” au fost „jucate” în cadrul serilor „exotice” dadaiste, prin acompaniament 
muzical și defilare de măști, la care cei prezenți erau invitați să co-participe. Tristan 
Tzara scotea de prin buzunarele sale autentice texte indigene, pe care le copiase la 
biblioteca din Zürich, în intenția de a suscita în rândurile auditorilor și cititorilor un 
sentiment straniu care să le readucă în memorie puritatea adamică a omenirii, mentalul 
primitiv, atunci când natura naturans dicta și influența totul. După modelul 
artefactelor extra-continentale, dadaiștii și-au concentrat atenția asupra obiectelor 
cotidianului și asupra elementelor vegetale sau imprimate, de negăsit până atunci în 
domeniul artei. 
În „serile negre” dadaiste se recitau lungi poeme de mişcare, în care se 
interpenetrau vizualul cu auditivul, coloristicul cu zgomotosul, intenționându-se 
agresarea simţurilor celor prezenți și crearea unei atmosfere insuportabile sau, în cel 
mai fericit caz, incitante, în stare să provoace o reacţie insolită pe măsură. Vulgaritatea 
și chiar obscenitatea măștilor și a costumelor completau paleta emoţiilor contrariante, 
tulburau întregul sistem psihologic prin funcţia orgiastică pe care o intenționau, 
imitând desfășurarea unor ceremonii de iniţiere sau a unor dansuri rituale. Pentru a 
înțelege toate acestea și pentru a intra în rezonanță cu mesajul transmis, receptorul 
trebuia să-și aerisească sufletul, imaginaţia şi conştiinţa, intoxicate de dictatura 
gândirii dirijate. Tristan Tzara aspira să restituie ideea de fraternitate, de puritate 
originară, de ingenuitate, care se pot naşte doar prin intensitatea emoţiei și a clipei 
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trăite la maximum, generate de spontaneitate. Noțiunea de creație colectivă și 
importanța hazardului în geneza operelor dada apar ele însele îndatorate modelelor 
extra-occidentale.  
Deși au existat reacţii contrariante din partea spectatorilor, traduse fie prin 
plictis, fie prin participare activă, „serile negre” dadaiste nu și-au atins scopul în 
totalitate, din moment ce spectatorii nu au înlăturat actorii de pe scenă, așa cum s-ar 
fi dorit, pentru a continua ei spectacolul. În orice caz, pe termen lung, mesajul lansat 
de Tristan Tzara și de comilitonii săi nu era acela de a trăi o viață tumultoasă, ca în 
serile dadaiste, ci una domestică, firească și fericită, aşa cum o aveau primitivii. Se 
propunea drept model pentru omul de pe bătrânul continent un modus vivendi din 
cultura africană, considerată unica aptă să-l sustragă infernului condiţiei moderne. 
Apropierea de un nou real, al artei primitive, și cizelarea exoticului au relevat faţete 
poliedrice inedite, materializate în concepte diverse, radicalizate, precum poezia 
gimnastică, concert de vocale, poem bruitist, poem static, poem simultan și 
aranjament de noţiuni diverse. Toate acestea produceau celor prezenți impresia unei 
defilări magice pline de culoare, sunet și lumină. 
Poemele fonetice dadaiste vizau deconstrucția limbii, îngrădită de reguli și de 
gramatică, și transcrierea unui material gramatical elementar. „Poemul” Toto Vaca 
arată astfel:  
KA TANGI TE KIVI/ KIVI/ KA TANGI TE MOHO/ MOHO/ KA TANGI TE 
TIKE/ TIKE/ HE POKO ANAHE/ TO TIKÒKO TIKÒKO/ HAËRE I TE 
HARA/ TIKÒKO/ KO TE TAOURA TE RANGI/ KAOUAEA/ HOMAÏ ME 
KAVE/ KAOUAEA/ ME KAVE  KIVHEA/ KAOUAEA/ A-KI TE TAKE/ 
TAKE NO TOU/ E HAOU/ TO ÏA/ HAOU RIRI/ TO IA/ TO IA AKE TE 
TAKE/ TAKE NO TOU// KO IA RIMOU HA ERE/ KAOUAEA/ TOTARA HA 
ERE/ KAOUAËA/ POUKATEA HA ERE/ KAOUAËA/ HOMA I TE TOU/ 
KAOUAEA/ HOMA I TE MARO/ KAOUAEA/ KHIA VHITIKIA/ 
KAOUAEA/ TAKOU TAKAPOU/ KAOUAEA/ HIHI É/ HAHA É/ PIPI É/ 
TATA É/ APITIA/ HA/ KO TE HERE/ HA/ KO TE HERE/ HA/ KO TE 
TIMATA/ E-KO TE TIKO POHOUE/ E-KO TE AÏTANGA A MATA/ E-TE 
AÏTANGA ATE HOË-MANUKO// KO AOU KO AOU/ H I T A OU E/ MAKE 
KO TE HANGA/ H I T A OU E/ TOUROUKI TOUROUKI/ PANEKE 
PANEKE/ OÏOÏ TE TOKI/ KAOUAEA/ TAKITAKINA/ IA/ HE TIKAOKAO/ 
HE TARAHO/ HE PARARERA/ KE KE KE KE/ HE PARERA/ KE KE KE 
KE.  
Limba „maori” reprezenta pentru Tristan Tzara căutarea unui cod poetic plin 
de ingenuitate, independent față de limbajul comunicării obişnuite, fatalmente 
degradat prin uzaj şi vulgarizare. Ritmul poetic, aşa cum l-a asimilat din poeziile 
africane, evoluează înspre ritmul popular, unde repetiţia este principiul poeziei orale 
tradiţionale. Ilustrativ în acest sens este Chanson dada: « la chanson d’un dadaïste/ 
qui avait dada au coeur/ fatiguait trop son moteur/ qui avait dada au coeur/ [...]/ la 
chason d’un dadaïste/ qui n’etait ni gai ni triste/ et aimait une bicycliste/ qui n’etait ni 
gaie ni triste ». Aici, autorul pare să se joace, în cele douăsprezece strofe, pe un ritm 
infantil, reciclând și reluând fragmente din refren. În revista Dada 2, din 1916, se 
regăsesc astfel de versuri, care, pe lângă onomatopeele specific românești, de genul 
„tralalalalalala…”, „zumbai zumbai zumbai die”, repetițiile „di di di di”, fac trimitere 
la admirația pentru originalitatea, prospețimea, naivitatea și senzorialitatea culturii 
africane: „Cinq négresses dans une auto/ ont explosées suivant les cinq directions de 
mes/ doigts,/ quand je pose la main sur la poitrine pour prier dieu/ parfois/ autour de 
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ma tête il y a la lumière humide des vieux/ oiseaux lunaires/ lʼauréole verte des saints 
levée des évasions/ cérébrales/ tralalalalalalalalalalalalala”. Este știut faptul că și 
grație lui Marcel Iancu/Janco, cel care realiza măștile de inspirație africană, „poemele 
negre” recitate de Tristan Tzara la „Cabaretul Voltaire” primeau accente, inflexiuni şi 
împrumuturi din limba română. 
Pe continentul african, inițiatorul mișcării Dada va ajunge abia cu un an 
înainte de a muri, cu ocazia „Congresului pentru cultura africană” de la Salisbury, din 
Rodezia. Cu sau fără acea călătorie în spațiul real, Tristan Tzara a aspirat spre unitatea 
și universalizarea culturală, spre contextualizarea etnologică, artistică, istorică și 
literară, sperând să acceadă la puritatea cuvântului originar prin apropierea 
constructivă și valorizantă de arta africană. 
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CINE-POEMUL, O GĂSELNIŢĂ AVANGARDISTĂ.  
FONDANE, ARTAUD, TZARA ȘI... CEILALŢI 
 
 
The cine-poem, an innovation of the avant-garde. Fondane, Artaud, Tzara and… the 
others 
This paper tries to investigate the connections between cinema and poetry during the 
years of the so-called historical avant-gardes. Its starting point is the interest shown 
by the French (Romanian born) Jewish author Benjamin Fondane in cinema, as a 
critic, script writer, director and poet. In 1928, Fondane published in Brussels a 
volume of cine-poems, which tried to reinvigorate poetry through the use of 
cinematographic techniques. This volume, Three Scripts. Cine-poems, allows us to 
compare Fondane’s practice and theory to the achievements of his contemporaries in 
the same direction (Tristan Tzara, Antonin Artaud and many others), that of the search 
of the intimate communication between poetry in cinema. 
Keywords: cinema, poetry, cine-poem, avant-garde, Dadaism, Benjamin Fondane, 
Tristan Tzara, Antonin Artaud. 
 
A interoga relaţiile lui Benjamin Fondane cu a șaptea artă înseamnă a-l plasa 
pe autorul de origine română într-o serie prestigioasă de literaţi și filozofi care s-au 
arătat interesaţi de cinema dincolo de statutul de simpli spectatori, fiind teoreticieni, 
critici de film sau chiar cineaști când ocazia s-a prezentat. Seria îi cuprinde – și mă 
refer aici în exclusivitate la zona culturală franceză – pe Antonin Artaud, Jean 
Cocteau, Marcel Pagnol, Sacha Guitry, André Malraux, Alain Robbe-Grillet, 
Marguerite Duras... 
Într-adevăr, Fondane s-a preocupat de cinema de-a lungul întregii sale 
activităţi intelectuale, cu accent pe o perioadă de aproximativ treisprezece ani, între 
1925 și 1938, de la primul articol publicat pe teme de teorie filmică, în revista Integral, 
până la filmul Tararira, realizat în Argentina, însă niciodată difuzat, și până la câteva 
ultime încercări de a se afirma în lumea filmului2. În această perioadă, activitatea lui 
                                                                
1 Universitatea Babeș-Bolyai din Cluj-Napoca. 
2 Bibliografia problemei nu e vastă, cuprinzând următoarele contribuţii principale:  
1. Ioan Pop-Curşeu, « La critique marxiste du cinéma dans les années ’30. Brecht, 
Benjamin, Fondane : iconoclasme ou iconophobie? », in Ekphrasis. Images, Cinema, 
Theatre, Media, Cluj-Napoca, Edit. Accent, issue 2/2010, pp. 64-76;  
2. Dana Duma, Benjamin Fondane cineast, Bucureşti, Artprint, 2010;  
3. Till R. Kuhnle, « Le royaume du cinéma n’est pas encore de ce monde!» Réflexions 
sur un art industriel”, in Dorin Ştefănescu (éd.), Benjamin Fondane ou l’épreuve du 
paradoxe. Pour une herméneutique existentielle, Cluj-Napoca, Eikon, 2010, pp. 191-
209;  
4. Benjamin Fondane, poète, essayiste, cinéaste et philosophe. Roumanie, Paris, 
Auschwitz 1898-1944 [catalog de expoziţie], Paris, octombrie 2009-ianuarie 2010, 
Non Lieu, Mémorial de la Shoah, pp. 63-71;  
5. Olivier Salazar-Ferrer, Benjamin Fondane, Paris, Oxus, col. « Les Roumains de Paris 
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Fondane în câmpul cinemaului (în sens larg) este constantă și sistematică, deși 
direcţiile ei variază destul de mult. În prezentul articol, mă voi focaliza pe chestiunea 
lirismului cinematografic și a „cine-poemului”, dar și pe modalităţile în care aceste 
două chestiuni plasează demersul creator și teoretic al lui Fondane în orizontul socio-
cultural al avangardelor, în special al dadaismului. 
 
I. Într-o primă fază, Benjamin Fondane se afirmă în calitate de critic și 
teoretician al cinemaului, construind o reflecţie în care se articulează teme și 
preocupări ale contemporanilor săi din mișcarea de avangardă, dar care aduce și o notă 
personală foarte puternică, în câteva articole excepţionale: „Antract” sau cinemaul 
autonom (1925), Prezentare de filme pure (1929), De la mut la vorbit. Mărirea și 
decăderea cinemaului (1929-1930), Cinemaul în impas (1933), Cinema 33 (1933), 
Răspuns la o anchetă despre cinemaul sovietic (1933)3. Trebuie remarcat că această 
activitate critică începe în anii de glorie a filmului mut și este marcată de ruptura 
introdusă în evoluţia cinematografului de apariţia filmului vorbit. De altfel, tema cea 
mai importantă a lui Fondane, cu excepţia primelor două articole, cel din 1925 și cel 
din 1929, concentrate pe reflecţia asupra „filmului pur” al avangardelor, este apariţia 
filmului vorbit, cu consecinţele nefaste pe care le-a avut asupra calităţii artistice a 
cinemaului.  
În articolele sale teoretice, Fondane exprimă regretul de a asista la regresiunea 
pe care o marchează filmul vorbit, mai ales pentru că acesta duce la dispariţia a ceea 
ce se impusese ca un soi de limbă universală, ca o posibilitate dobândită în cele din 
urmă de către întreaga umanitate de a comunica fără limite: „un mijloc de comunicare, 
mai bun decât avionul, este pe cale de a dispărea, o nouă latină se fărâmiţează sub 
ochii noștri” (De la mut la vorbit...). Fondane insistă pe faptul că cinemaul mut era un 
„limbaj”, obligat să traverseze o criză care-l aduce înapoi la bâlbâială, la gângureală 
(Cinemaul în impas). Cinemaul mut a propus „un limbaj mimic perfect, abandonat de 
om din preistoria sa” (De la mut la vorbit...) și aici e cheia care permite înţelegerea 
filmelor mute în afara barierelor impuse de limbile istorice. Dar limbajul 
cinematografic dobândește – în ochii lui Fondane – o structură cu mult mai complexă 
decât simpla mimică. El presupune substantive, adjective, verbe, expresii și chiar o 
sintaxă specifică:  
Mai întâi a fost un viciu practicat pe ascuns; foarte repede, acea mișcare, 
îndrăcită, ne-a făcut să vedem că nu era vorba acolo nici de teatru, nici de vreun 
procedeu mecanic oarecare, că se născuse un limbaj: unghiul de filmare, el 
singur, a devenit o știinţă magică, ce a pășit, apoi a sărit peste trepte, de la Méliès 
la Eisenstein. Pentru prima dată, o artă folosea microscopul: gros planul; 
travlingul era verbul regulat al acestui limbaj, iar panoramicul verbul neregulat; 
deschiderea și închiderea în dizolvare (fade in fade out) dădeau senzaţia 
                                                                
», 2004, pp. 47-58, 135-141; 
6. Cahiers Benjamin Fondane, n° 3, Toamna 1999, pp. 5-48 [secţiune specială 
consacrată activităţilor lui Fondane în câmpul cinemaului; cuprinde decupajul analitic 
al filmului Rapt]; 
7. Alain Virmaux, « Écrits et travaux de cinéma. Notes sur une évolution en risque d’être 
méjugée », in Europe (număr special Benjamin Fondane), Martie 1998, pp. 161-169. 
3 Toate citatele provin din B. Fondane, Écrits pour le cinéma. Le Muet e le parlant, vol. editat 
de Michel Carassou, Olivier Salazar-Ferrer et Ramona Fotiade, Paris, Non-lieu/Verdier, 2007. 
Traducerea citatelor îmi aparţine în întregime. 
Studii şi cercetări ştiinţifice. Seria Filologie, 40/2018 
61 
blancului, a timpului; înlănţuirea (dissolve into) lega planurile răzleţe, imbrica 
una într-alta mari bucăţi de timp, iar timpul în sfârșit era creat; supraimprimarea 
îl suprima cu o clătinare de baghetă magică. Încetinirea, accelerarea: ferestre 
deschise către mișcare. Montajul era sintaxa acestui limbaj nou; el și numai el 
impulsiona totul, dădea mișcarea, ritmul. (Cinemaul în impas) 
Limbajul filmului mut poate fi asimilat de toţi spectatorii, permiţând o 
decodificare eficace și rapidă, și pliindu-se perfect pe ritmul rapid al vieţii moderne. 
Ceea ce spun imaginile în înlănţuirea lor specifică e atât de clar, atât de cristalin, încât 
nici măcar nu e nevoie de intermedierea limbajului verbal pentru ca înţelegerea să se 
producă. Verbalul vine în cel mai bun caz ca un soi de complement poetic pentru 
imagine: 
Cel care pricepuse limbajul cifrat al filmului mut se simţea ofensat de subtitlurile 
sale, era agasat de zgomotul muzical imitativ, abil în a adăuga un text suplimentar 
la ceea ce era complet prin sine și în a fi o dublură a imaginii. (De la mut la 
vorbit...) 
Filmul vorbit, dimpotrivă, sau „palavragiu”, cum îl numește Fondane, devine 
– din universal cum era în perioada filmului mut – „naţional” și patriotic (Cinema 33), 
în asemenea măsură încât nimic nu-l poate salva de la decăderea în toate 
naţionalismele și provincialismele imaginabile. De aici până la „război” nu este decât 
un pas. Războiul, „născut și legănat de cuvinte”, se servește extraordinar de bine de 
filmul vorbit și se cunoaște contribuţia pe care Leni Riefenstahl sau Veit Harlan au 
adus-o la consolidarea nazismului, sau opera de propagandă belicoasă care s-a 
desfășurat în URSS și SUA, tot prin intermediul cinemaului (seria Why We Fight de 
Frank Capra). Perspectiva lui Fondane asupra universalităţii limbajului, dezvoltată în 
cinemaul mut, se intersectează cu consideraţiile făcute de contemporani atât de diferiţi 
ca Ricciotto Canudo (L’Usine aux images, 1927, lucrare postumă), Louis Delluc, Élie 
Faure sau Walter Benjamin. Faure și Walter Benjamin, care au trăit ruptura istorică 
din 1927, au sesizat și ei pierderea de universalitate suferită de cinema la apariţia 
filmului vorbit.  
Originalitatea teoretică a lui Fondane nu constă neapărat în afirmaţia că filmul 
mut este un soi de limbaj universal, ci în postularea ideii că universalitatea respectivă 
este legată de „lirism”: criticul îi dorește, de pildă, lui René Clair, „să fie un Rimbaud 
al cinemaului” („Antract” sau cinemaul autonom). Dacă teatrul, cu câteva excepţii 
(dramele lui Ibsen, Strindberg, Claudel / punerile în scenă ale lui Craig, Reinhardt, 
Meyerhold), „se petrece cu totul în afara planului liric”, fiind prea supus vorbirii 
imitative, cinemaul mut – dimpotrivă –abordează acest plan „frontal” (Cinemaul în 
impas). Mai mult decât atât, cinemaul mut se dovedea capabil să atingă „rădăcinile 
înseși ale lirismului” (Cinema 33), „lirismul pur” (De la mut la vorbit...), acolo unde 
se găsesc „magia”, „obscure superstiţii erotice”, „rudimentele unui limbaj pe care 
omul îl credea complet pierdut” (Cinema 33). E vorba de „zonele obscure ale omului”, 
unde se zac ascunse „acţiunile eroice, basmele, coșmarurile, groaza”. Fiindcă 
„aparenţa” îi este refuzată cinemaului, acesta se vede constrâns să exprime 
„subiacentul, subcutanatul” (Cinema 33), într-un fel în care doar poezia poate s-o mai 
facă. 
Pentru Fondane, poezia și filmul mut coboară în profunzimile fiinţei umane, 
în zona obscură a fricilor primare, a fascinaţiilor copilărești, a impulsurilor eroice și a 
instinctelor amoroase cele mai intense. E vorba despre o zonă de libertate, de care 
poezia știe să profite în actul de creaţie, în vreme ce cinemaul stă sub semnul banilor 
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(atât cel mut, cât și cel vorbit, însă acesta din urmă cu mult mai mult). Poezia e liberă, 
însă cinemaul nu poate decât să rămână sclav. Abia conceput, poemul e deja terminat, 
limbajul eliberează și se eliberează, iar presiunea socială nu poate fi decât 
„imponderabilă”. Dimpotrivă, filmul, înainte de a fi instituit, conceput, chiar înainte 
să fi stimulat spiritul într-un fel sau altul, luptă cu obstacolele propriei sale 
„reproduceri” și înfruntă „coaliţia perversă a tuturor forţelor economice ale lumii” 
(Cinema 33). Filmul mut, în ciuda tuturor presiunilor financiare și a mirosului de 
„dolari” pe care-l degajă, tolerează în jurul său „un soi de margine, o fâșie de reacţie, 
uneori foarte violentă, o fâșie de cine-poem” (Cinema 33). 
 
II. Această exaltare a lirismului cinematografic și esenţiala sintagmă „cine-
poem” sunt de pus în legătură cu propria practică de poet a lui Benjamin Fondane. În 
1928, el a publicat un volum de „cine-poeme” care marchează, din punctul meu de 
vedere, o dată importantă în evoluţia lirică a autorului, dar și în istoria poeziei moderne 
de limbă franceză, fiind una dintre creaţiile majore legate de spiritul dadaismului. 
Apărut în 1928, sub egida Documents internationaux de l’esprit nouveau, Trei 
scenarii cuprinde poeme scrise în gustul avangardelor, cu o menţiune specială pentru 
poezia dadaistă: Bară fixă, Pleoape coapte, Mtasipoj. Înfăţișarea grafică a volumului, 
plus câteva aluzii presărate în texte confirmă încă o dată legăturile lui Fondane cu 
mișcarea dada. Distribuţia cvasi-aleatorie a caracterelor roșii și negre pe copertă 
trimite la experimentele tipografice ale dadaiștilor, la fel ca una dintre rayografiile lui 
Man Ray, aleasă de Fondane ca ilustraţie. Rayografia, sau fotografia fără aparat, care 
presupune imprimarea unui obiect pe film, în așa fel încât să se obţină o amprentă mai 
mult sau mai puţin fidelă, a fost practicată și de alţi dadaiști, înainte de a fi 
„descoperită” și botezată de Man Ray: Christian Schad este unul dintre aceștia4. Trei 
scenarii mai conţine însă încă o fotografie de același Man Ray, anume un dublu portret 
anamorfozat al lui Fondane, în care chipul poetului apare de-a dreptul spectralizat prin 
deformare. Dincolo de acestea însă, dialogul dintre poetul Fondane și 
fotograful/cineastul Man Ray este mult mai complex decât apare la o primă vedere. 
În prefaţa volumului de cine-poeme, intitulată sugestiv 2x2, se face o aluzie la dansul 
gulerelor de cămașă din filmul Emak Bakia5 de Man Ray (1926), dans care se 
transformă într-un vârtej al formelor care aduc aminte uneori și de sculpturile lui 
Brâncuși. E acela și un dans al transformărilor, în care formele decurg unele din altele, 
într-o dinamică permanentă, unde forma de plecare – gulerul de cămașă – sfârșește 
prin a se pierde. În plus, nu e lipsit de interes să subliniem că Emak Bakia e încadrat 
chiar de Man Ray în genul cinematografic al „cinepoemului”. De asemenea, Man Ray 
e înscris la finalul unuia dintre cele trei cine-poeme, Pleoape coapte, care face aluzie 
la portretul fotografic al autorului: „gros plan: capul fantastic al autorului de Man 
Ray”. Avem, cred, aici mai multe maniere la care recurge Fondane pentru a sublinia 
datoria pe care o are faţă de demersul creator al lui Man Ray: în fond, cinepoemele 
sale tind să se înscrie în aceeași cale. 
Ca să revenim la prefaţa sugestiv intitulată 2 x 2, e limpede că ea tinde să pună 
în dificultate logica, fiindcă rezultatele pe care le obţine Fondane nu corespund deloc 
cu mult-așteptatul 4. Reflecţia lui Fondane se înscrie perfect în continuitatea 
                                                                
4 Clément Chéroux, « Tzara, fil rouge du photogramme à travers l’Europe », in Tristan Tzara, 
l’homme approximatif. Poète, écrivain d’art, collectionneur, Musées de la ville de Strasbourg, 
2015, pp. 243-257. 
5 În limba bască, formula înseamnă „Lasă-mă în pace.” 
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consideraţiilor din 1925 despre Antract și deschide drumuri spre activitatea lui 
teoretică din 1929 și de după. Mai întâi, Fondane identifică și aici cinemaul cu un 
„limbaj” dinamic, „din ce în ce mai precis, mai ascuţit”, apt să se reinventeze fără 
încetare și să exploreze noi orizonturi. Strâns legat de poezie, cinemaul se deschide 
totuși către o dimensiune a eului „pe care poezia o refula ca să-și poată pune propriile 
întrebări angoasante”. Noua artă, singura modernă, a-religioasă, devine pentru poetul 
în căutare de noi posibilităţi expresive „un difuzor pentru orice încercare”. E o formă 
de creaţie care produce „lirism” cu aceeași eficacicate ca poezia, care știe să 
folosească valenţele extraordinare ale „arbitrarului” și care fabrică masiv „superstiţii” 
originale: 
Aparat de lirism prin excelenţă! […] Cinemaul este chemat într-adevăr să creeze 
superstiţii noi, el face inanimatul să fie sfâșietor, aduce cu sine realitatea enormă 
a gros-planului, dă naștere arbitrarului: introduce noţiunea de cantitate lirică, 
punctul de vedere al discontinuului, jocul simultanului; el își sprijină judecăţile 
despre om pe dimensiunea-durată.6 
În cele trei cine-poeme ale sale, Fondane aplică în mod subtil câteva linii 
trasate deja în 1925, în articolul despre Antract, dar și în prefaţa care precede volumul 
Trei scenarii și care sugerează o influenţă a cineastului Man Ray. Intenţia e aceea de 
a transforma limbajul poetic, osificat, prin intermediul virtualităţilor pe care le 
deschide camera de filmat, „aparat de lirism prin excelenţă”. Bară fixă, Pleoape 
coapte, Mtasipoj sunt scrise ca niște scenarii „de neturnat”, „copleșite de «literatură»” 
Totuși, ele sunt decupate îl planuri numerotate și dotate fiecare cu propria lui 
individualitate vizuală și semantică. Aceste filme-poeme sunt plasate în decorul 
orașului modern prin excelenţă (se poate recunoaște Parisul pornind de la mai multe 
aluzii), cu monumentele, vitrinele, firmele sale luminoase, mulţimile agitate și 
clădirile imense. Nu există nici un fir narativ, cu excepţia unor vagi intrigi erotice, și 
chiar când reușim să izolăm un personaj ne limităm să-l urmărim într-un parcurs 
incoerent, fragmentat, însă care se reface la final într-o unitate mentală superioară, 
specifică filmului dadaist. Așa se întâmplă cu „tânărul” din Bară fixă, căruia i se 
întâmplă aventuri aberante, cam ca în Antract de René Clair sau în filmele lui Man 
Ray: 
98 acum el intră la Grădina Botanică și contemplă cuștile 
99 zebrei căreia 
100 îl amuză îi aruncă un cec printre gratii 
101 pe struţ 
102 îl face să mănânce un eschimos 
103 aruncă buchetul de violete 
104 și aplaudă cu frenezie 
105 hiena (în cușcă – panoul lizibil mai întâi) 
106 maimuţa care are un cap de om angoasat cade secerată 
107 de revolverul fumegând 
108 al tânărului 
109 o femeie drăguţă înaintează pe alee 
110 o cușcă goală se deschide 
111 spaima lui de a vedea o femeie plimbându-se liberă pe alee 
                                                                
6 În „dimensiunea-durată”, regăsim o formulă care – încă o dată – îl precede în mod straniu pe 
Deleuze şi ale sale „blocuri de mişcare-durată” (cf. Qu’est-ce que l’acte de création, conferinţă 
Fémis, 1987, http://www.youtube.com/watch?v=2OyuMJMrCRw). 
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112 cu curaj el se dezbracă 
113 obligă cu lovituri de cravașă femeia să intre-n cușcă 
114 fericit o contemplă – îi oferă un parfum 
115 pe care ea-l adulmecă; îi întinde buzele 
116 el se riscă cu greu 
117 un sărut lung 
Ceea ce creează un ton special în scenariile imposibile ale lui Fondane e 
abundenţa de trimiteri la tehnicile cinemaului, adică la elementele „limbajului” 
cinematografic enumerate în articolul Cinemaul în impas. În Pleoape coapte, detaliile 
de realizare concretă a anumitor planuri permit ochiului intern al cititorului să-și 
reprezinte cu o mare precizie vizuală universul pe care i-l propune poetul-cineast. E 
vorba de notaţii eficace, care încearcă să dobândească „universalitatea” de comunicare 
a filmului mut, prin imagini șocante, cum se poate vedea în Pleoape coapte: 
23 bandă mișcătoare a unui ziar luminos extrem de îndepărtat ilizibil apoi PARIS 
ÎN DATA... LA BALUL AMBASADEI SPANIEI INFANTA CEA MAI TÂNĂRĂ... 
24 o mână vulgară murdară imensă se apropie de un genunche delicat de femeie 
de mărime normală; mâna crește până când poate ţine genunchiul în căușul palmei 
60 panoramic luat de deasupra mesei de la picioare până la capul femeii de cealaltă 
parte – înecată 
61 tânărul se apropie de grupul aplecat se apleacă 
62 femeia nu mai e pe masă însă doar gâtul ei de lemn masiv cu un colier în juru-i 
63 mai multe mâini cântăresc rând pe rând o singură perlă mare 
64 tânărul dă un pumn în primul chip 
65 în al doilea chip care explodează 
66 el lovește în același timp cele 5 chipuri care multiplicate prin ele însele formează 
o multitudine (de la 64 la 66 montaj foarte scurt) 
67 cinci traiectorii de lovituri de pumn converg spre un punct unic 
68 cinci pumni împreună lipiţi unul de celălalt se desfac încet lăsând să se vadă 
69 chipul abrutizat al tânărului 
70 așezat pe un joc de firme mișcătoare: GARAJ (vertical) și FARMACIE (orizontal) 
163 obiectivul ia Notre-Dame de jos în sus până la înălţimea portalului din mijloc 
se oprește pe 
164 basorelieful celor care merg în infern printre diavoli (partea cu îngerul neclară) 
180 gros plan: capul fantastic al autorului de Man Ray 
 
III. Pentru a înţelege mai bine miza tentativelor lui Fondane din Trei scenarii 
de a revoluţiona limbajul poetic prin contaminarea cu discursul cinematografic, 
trebuie să ne plasăm în contextul cultural mai larg al avangardei istorice. Numeroși 
poeţi și prozatori– cărora Fondane le cunoaște opera, dar pe care îi cunoaște uneori și 
personal – introduc structuri de factură cinematografică în discursul poetic, sau chiar 
cochetează cu ideea de a lucra în domeniul cinematografului, scriind critică de film și 
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scenarii (care, din păcate, vor fi foarte rar transpuse în imagini), sau jucând în filme.  
Desigur că futurismul dă tonul, cu obsesia dinamismului universal care-l 
caracterizează, însă dadaismul aduce primele tentative sistematice de coroborare a 
discursului poetic cu formulele de creaţie specifice cinematografului. Tristan Tzara, 
de pildă, sesizează importanţa filmului întru revigorarea discursului poetic încă de la 
faimosul „poem simultan” performat împreună cu Huelsenbeck și Iancu, L’Amiral 
cherche une maison à louer (Zürich, 1916), unde e strecurată formula frumoasă și 
absurdă „son cinéma la prore de”. De asemenea, Tzara intitulează un ciclu de poeme 
dada Cinéma calendrier du coeur abstrait Maisons, care ar merita un comentariu 
detaliat, aparte. 
Francis Picabia și Georges Ribemont-Dessaignes se arată foarte interesaţi de 
cinema. De altfel, apropo de Trei scenarii, trebuie spus că titlul unuia dintre poemele 
lui Fondane este preluat de la dadaistul Ribemont-Dessaignes: Mtasipoj, căruia textul 
îi și este dedicat. Ecourile internaţionale ale dadaismului înseamnă și o practică 
extinsă a „cine-poemului”. Karel Teige (1900-1951), reprezentant de seamă al 
mișcării avangardiste – „poetismul” – de la Praga, este autorul unui proiect de „film 
liric”, Îmbarcarea pentru Citera (1924), apărut în 1925 într-o culegere intitulată 
Filmul, care strângea laolaltă textele sale despre cinema. Ca și Fondane, Teige vede 
în film „poezia lumii moderne”, plasându-i rădăcinile în demersul creator al lui W. 
Whitman7. Jaroslav Seifert, născut în 1901, pionier al modernismului în poezia cehă 
și colaborator pentru două scenarii lirice cu Teige, se interesează îndeaproape de 
cinema, scriind Pentru doamne, text care poartă un subtitlu cum nu se poate mai 
explicit: „poem cinematografic”8 și ale cărui notaţii seamănă destul de mult cu „cine-
poemele” fondaniene. 
Alţi poeţi și scriitori, mai mult sau mai puţin apropiaţi de mișcarea 
suprarealistă, cum ar fi Philippe Soupault, Benjamin Péret, Georges Neveux, pun și ei 
în practică diverse formule poetice inspirate de limbajul cinematografic. Robert 
Desnos, la rându-i, a pregătit el însuși decupajul în planuri al poemului său Steaua de 
mare pentru filmul semnat de Man Ray (1928), inclus de Fondane în lista de „filme 
pure” prezentate publicului de la Buenos Aires în 1929 (Prezentare de filme pure). 
Planurile 82 și 85 din Pleoape coapte vorbesc de „stele de mare”, ceea ce arată că 
influenţa lui Man Ray (și Desnos) asupra lui Fondane e mult mai mare decât în 
aparenţă și merge mult mai în profunzime decât se poate constata la o primă vedere! 
André Breton, deși situat pe poziţii diametral opuse faţă de Fondane în multe 
chestiuni, îl întâlnește în mod paradoxal pe acesta în ceea ce privește problema 
cinemaului vorbit. Într-o anchetă din 1930, Breton regretă „regresiunea dezolantă spre 
teatru” a cinemaului vorbit, la fel cum deplânge pierderea unei arte „minunat de 
universale”9. 
Cât privește chestiunea lirismului cinematografic și a „cine-poemului”, e 
necesară o comparaţie scurtă între Fondane și Artaud, cei doi autori prezentând 
numeroase similitudini. Între 1924 și 1935, așadar în aceeași perioadă istorică cu 
Fondane, Antonin Artaud desfășoară o activitate multipolară în raport cu cinemaul. În 
                                                                
7 Vezi Christian Janicot, Anthologie du cinéma invisible. 100 scénarios pour 100 ans de 
cinéma, Paris, Éditions Jean-Michel Place / ARTE Éditions, 1995, pp. 616-617. 
8 Ibidem. 
9 André Breton, « Réponse à une enquête sur le cinéma parlant », in Œuvres complètes, vol. 
III, Paris, Gallimard, „Bibliothèque de la Pléiade”, 1999, p. 1099. Recăderea în teatru e o temă 
centrală şi în critica lui Fondane, cf. Cinema 33 şi De la mut la vorbit…  
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primul rând, se afirmă ca actor în douăzeci și două de filme și ca autor a șase scenarii. 
În această perioadă, Fondane și Artaud dezbat chestiuni legate de cinema și teatru, 
fiindcă cei doi autori au avut și o relaţie personală foarte atent analizată de Ramona 
Fotiade10. Cunoscând bine ruptura lui Artaud cu cinemaul, determinată de ravagiile 
produse de filmul vorbit, Fondane exprimă o intuiţie de o rară fineţe în Cinema 33: 
„Citiţi manifestul său: Teatrul cruzimii; s-ar zice că el nu caută acolo decât un singur 
lucru: calea pierdută a cinemaului.” 
Textul lui Fondane, Cinema 33, a apărut de altfel într-un număr din revista 
Les Cahiers jaunes, coordonat de poetul și eseistul de origine română, Mihail Cosma 
– Claude Sernet. Acest număr – ilustrat de Man Ray! – reunește contribuţii semnate 
de Robert Desnos, Georges Neveux, Georges Ribemont-Dessaignes, Roger Gilbert-
Lecomte, Monny de Bouilly, vechi dadaiști sau „refuzaţi” ai mișcării suprarealiste. 
Contribuţia lui Artaud la acest număr, La Vieillesse précoce du cinéma, pleacă de la 
același tip de constatări făcute și de Fondane cu privire la dispariţia filmului mut și la 
apariţia filmului vorbit: „În afară de faptul că, de la filmul vorbit încoace, elucidările 
vorbirii opresc poezia inconștientă și spontană a imaginilor, ilustrarea și desăvârșirea 
sensului unei imagini prin cuvânt arată limitele cinemaului.”11 Filmul mut este așadar 
echivalentul unei „poezii inconștiente și spontane”, distrusă de cuvânt. Mai mult decât 
atât, filmul mut constituie un „limbaj direct și rapid”, care nu are nevoie de o „anumită 
logică lentă și greoaie pentru a trăi și a prospera”12. 
Elaborând o reflecţie revoluţionară despre cinema, fondată pe ideea că filmul 
a fost (ar fi putut fi) un soi de limbaj universal, crescut din aceeași rădăcină ca lirismul 
și poezia, Benjamin Fondane a mers până la contaminarea celor două modalităţi de 
exprimare artistică, în forma hibridă și fascinantă a cine-poemului. Fără să fie 
singu(la)r în acest demers, el i-a dat totuși o forţă de impact aparte, împingând limitele 
poeziei până la – și chiar dincolo de – imaginea cinematografică cu dinamica ei 
specifică. 
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Înregistrări video 
Deleuze, Gilles, « Qu'est-ce que l'acte de création? », conferință susținută în cadrul 
«Mardis de la Fondation», 17 martie 1987, disponibilă online la 
https://www.youtube.com/watch?v=2OyuMJMrCRw. 
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ILUSTRUL PICTOR JACQUES HÉROLD, APROAPE NECUNOSCUT 
 
 
L’illustre peintre Jacques Hérold, presque inconnu 
Même s’il était ami de son concitoyen Victor Brauner et très proche d’André Breton, 
le peintre Jacques Hérold est presque inconnu en Roumanie. En contact avec les 
milieux d'avant-garde, il rencontre T. Arghezi, Ilarie Voronca, Claude Sernet. En 
1930, il commence à collaborer avec le magazine UNU avec des dessins, ensuite il 
part à Paris, où il peint, en 1931, les tableaux Le grand silence, Gulf Stream et Les 
oiseaux ont remplacé les fleurs. Comme la plupart des artistes venus de Roumanie, il 
a également passé par l'atelier de C. Brâncuşi. Le poète Claude Sernet a facilité sa 
rencontre avec Arthur Adamov, Benjamin Fondane (B. Fundoianu) et Victor Brauner. 
Mots-clés : Jacques Hérold, avant-garde, peinture 
 
Deși prieten cu concetățeanul său Victor Brauner și foarte apropiat de André 
Breton, pictorul Jacques Hérold (figura 1) e aproape necunoscut în România. De aceea 
mă văd obligat să încep prin a oferi aici un tablou sumar al biografiei sale.  
S-a născut la Piatra-Neamț, în anul 1910, la 10 octombrie, sub numele de 
Herold Blumer (devenind mai târziu Jacques Hérold, la sugestia lui Victor Brauner), 
penultimul dintr-o familie cu șase copii, al căror tată – Bernhardt Blumer – era un mic 
funcționar care se ocupa și de comerț (ulterior mutându-și familia la Galați, Mărășești, 
Fălticeni și București).  
În perioada 1925-1927 a urmat cursurile Școlii de Arte Frumoase din 
București, iar între 1927-1929 – în ciuda opoziției tatălui său – s-a înscris la Academia 
de Arte Frumoase (ca bursier). A părăsit însă repede studiile academice și a lucrat într-
un birou de arhitectură.  
Luând contact cu mediile avangardiste, i-a cunoscut pe T. Arghezi, Ilarie 
Voronca, Claude Sernet. În 1930 a început colaborarea cu desene la revista UNU 
(figura 2), dar în luna iulie a plecat la Paris. Acolo, tot în 1931, a pictat tablourile Le 
grand silence, Gulf Stream și Les oiseaux ont remplacé les fleurs. Ca mai toți artiștii 
sosiți din România, a trecut și el prin atelierul lui C. Brâncuși. Poetul Claude Sernet 
i-a intermediat întâlnirea cu Arthur Adamov, Benjamin Fondane (B. Fundoianu) și 
Victor Brauner.  
În 1932 l-a cunoscut pe Yves Tanguy, cu care va lega o prietenie durabilă. În 
1933 a realizat primul desen de tipul « cadavre exquis », împreună cu Victor Brauner, 
Yves Tanguy și André Breton (figura 3). Apoi, în 1934 a intrat în grupul suprarealist, 
dominat pe moment de Salvador Dali și Max Ernst. A colaborat la revista Documents 
34 (număr special dedicat suprarealismului) și a pictat La Rencontre (figura 4), 
L'Abreuvoir și Crystal amoureux. De aici înainte, tema cristalelor – după o teorie a lui 
Hegel din Filosofia naturii – va deveni o preocupare constantă pentru el și pentru alți 
suprarealiști. În 1936 a realizat mai multe desene sub fascinația insectelor și a 
animalelor hibride.  
În 1937 a pictat tablourile L'Autogène și Germe de la nuit. Oscar Dominguez, 
Raoul Ubac, Robert Rius și Sylvain Itkine, noii săi prieteni, au fost uimiți de forța 
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poetică a lucrărilor sale și erau convinși că el exprima cel mai bine gândirea 
suprarealistă a momentului. În 1938 i-a cunoscut pe Chaim Soutine și Henry Miller; 
tot atunci a expus tabloul Arsenic la Salonul Supraindependenților, însă (ca și V. 
Brauner) nu a fost selecționat pentru Expoziția Internațională a Suprarealismului (de 
la Galeria Artelor Frumoase) din motive de disidență politică. S-a împrietenit cu Léo 
Malet, Gilbert Lely, dar și cu psihiatrii Gaston Ferdière, Henri Ey și Jacques Lacan 
(de la Spitalul St-Anne). Când, în 1939, Frédéric Delanglade a organizat expoziția « 
Le rêve dans l'art et la littérature » (la Galeria Contemporană din Paris), tabloul lui J. 
Hérold Je t'raime a fost primit cu mare interes, așa că André Breton i-a vizitat atelierul 
și a rămas foarte impresionat de lucrările Les têtes, Les artères végétales și La maison 
de crystal (figura 5). În 1940, încurajat de A. Breton, s-a pus intens pe treabă și a 
început tabloul-manifest Au delà de l'horizon.  
După începerea războiului, s-a refugiat la Perpignan (împreună cu V. Brauner, 
Remedios Varo, O. Dominguez și R. Rius), sperând să ajungă în Spania, dar în final 
s-a oprit la Marsilia, unde se instalase temporar și A. Breton (figura 6). Acolo, 
americanul Varian Fry tocmai organiza filiera de salvare a intelectualilor și artiștilor 
amenințați de nazism. Aproape zilnic vizita Vila Air-Bell, unde se întâlnea cu ceilalți 
suprarealiști. În aceste împrejurări a realizat cele două cărți (Lamiel și Sade) din Jeu 
de Marseille (după modelul Tarot-ului), proiect pus la cale de A. Breton (figura 7). 
De asemenea, a participat la activitățile cooperativei « Fruit Mordore », inițiată de 
actorul și regizorul S. Itkine în scopul subzistenței artiștilor aflați în refugiu.  
În 1942, pe urmele Marchizului de Sade, a făcut prima călătorie la ruinele 
castelului din Lacoste, unde a pictat Fragment de liberté, La liseuse d'aigle și 
Fémmoiselle (care, mai târziu, va lua și o formă sculpturală – figura 8). În 1943 s-a 
refugiat la Annecy pentru câteva luni, apoi s-a retras în clandestinitate, la Paris, cu 
poetul R. Rius. A participat activ la conceperea revistei suprarealiste La main à plume, 
care va publica poemul Liberté de Paul Eluard. 
În 1945 artistul a traversat o perioadă dificilă, după ce războiul i-a răpit trei 
prieteni dragi: B. Fondane, S. Itkine și R. Rius, iar în România ambii părinți i-au 
decedat. Toamna, a realizat frescele murale de la spitalul St-Anne din Paris, iar în anul 
următor a realizat Le grand transparent (figura 9) pentru expoziția pe care o pregăteau 
A. Breton și Marcel Duchamp (unde V. Brauner a expus celebra Masă-lup). Succesul 
pe care l-a obținut în 1947, la Expoziția Internațională a Suprarealismului de la Galeria 
Maeght, i-a deschis calea spre consacrare: o personală la Cahiers d'Art din Paris și 
etalarea unor lucrări în expoziții organizate la Tokyo, München, Bruxelles și Sao 
Paolo. În 1953 a reușit să-și cumpere o casă în Lacoste (Vaucluse), aproape de fostul 
castel al lui Sade, unde Max Ernst și A. Breton l-au vizitat frecvent. A urmat, în 1954, 
expoziția personală de la Galeria Furstenberg din Paris. În 1957 a publicat Le 
Maltraité de peinture (o carte-manifest) și a expus la Palatul Artelor Frumoase din 
Bruxelles. În 1958 a intrat la Tate Gallery din Londra și la Muzeul de Artă Modernă 
al orașului Paris, iar în 1960 a expus la Galeria Parnass din Wuppertal.  
Peste opt ani a umplut pereții Parisului cu afișe-poem, pornind de la texte de 
Michel Butor și Sade! În 1972 a urmat o expoziție personală monografică la Abația 
din Royaumont și în 1986 participarea la Bienala de la Vene]ia. Pe 11 ianuarie 1987, 
Jacques Hérold a decedat la Paris și a fost înmormântat în cimitirul Montparnasse, 
lângă soția sa Muguette1. 
                                                                
1 Surse pentru informațiile biografice: 
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După cum rezultă din cele de mai sus, Jacques Hérold a avut o carieră artistică 
scurtă în România, consacrarea sa venind după o îndelungată activitate în Franța. 
Totuși, nu pot fi omise începuturile de la București. Și am descoperit „urmele” 
acestora în arhiva scriitorului Sașa Pană (prin bunăvoința fiului său, ziaristul Vladimir 
Pană), unul dintre animatorii de vază ai avangardei noastre interbelice. Astfel, apariția 
lui Herold Blumer (viitorul Jacques Hérold) în lumea literar-artistică s-a produs într-
un chip oarecum ciudat.  
Pe adresa redacției revistei UNU, din str. G-ral Angelescu 163 București, 
sosea (la 3 iunie 1930, după ștampila Poștei) o carte poștală adresată „D-lui Director 
al revistei UNU”, cu următorul conținut:  
domnule director, / un grup de tineri artiști în ale plasticei, entuziaști admiratori 
ai artei lui Amedeo Modigliani, vă roagă să binevoiți a comemora 10 ani de la 
moartea tuberculoasă agenialului artist. / vă mulțumim și vă salutăm cu perfectă 
stimă / h. blumer. 2  
Semnalarea comemorării era corectă (chiar dacă depășită puțin, data morții celebrului 
pictor fiind 24 ianuarie 1920), însă evenimentul nu s-a înscris printre preocupările 
celor de la UNU. Se poate presupune că aveam de-a face mai degrabă cu un pretext 
pentru o primă luare de contact.  
Oricum, ulterior, când intra personal în redacție ca să-și prezinte desenele, H. 
Blumer era știut deja ca expeditor al respectivei misive. În memoriile sale, la 
însemnările referitoare la anul 1930, scriitorul Sașa Pană (el era directorul revistei) 
notează:  
La câteva zile interval, au venit la lăptăria din Bărăției (La Enache sau Secolul, 
comandamentul avangardei bucureștene și sediul redacției UNU – n.m.) doi 
adolescenți cu caiete în care aduceau primele lor desene. Unul era un copil de 
14-15 ani, timid și drăgălaș. Dar desenele atestau o mână de experimentat și 
personal grafician. Am reținut unul din desene – niște oameni-maimuțe la taifas 
– care a apărut în numărul pe august al revistei. A fost debutul celui care nu s-a 
mai despărțit de prietenia și stima uniților. Se numea Perahim, pentru intimi, 
Puiu. Celălalt, un adolescent cu un fel de dârzenie și oarecare infatuare, dovedea 
și el un talent precoce. Am reținut două din desenele pe care le adusese. Ele au 
apărut în același număr iscălite B. Herold. Drumul lui Puiu spre desenul și pictura 
demascatoare a unui regim de opresiune îl știm cu toții (aventura proletcultistă a 
                                                                
1. André Breton, Jacques Hérold, catalogue de l’exposition Hérold, Paris, Cahiers d’Art, 
1947. 
2. Michel Butor, Jacques Hérold, Le Musée de Poche, 1964. 
3. André Breton, Le surréalisme et la peinture, ed. revăzută și adăugită, Paris, Gallimard, 
1966. 
4. Alain Jouffroy, « Jacques Hérold, poète de la vision », XXe siècle, nov. 1974. 
5. Sarane Alexandrian, Jacques Hérold, Paris, Fall Edition, 1995. 
6. Christine Poullain, Rose-Hélène Iché, Christophe Dauphin, Jean-Michel Goutier, 
Catalogul expoziției Jacques Hérold et le Surréalisme, Musée Cantini, Marseille, 2010. 
7. „Centenar Jacques Hérold” (un dosar întocmit de Emil Nicolae), în Conta, Piatra-
Neamț,  nr. 3 (aug.-oct.) / 2010. 
2 Cf. Arhiva Sașa Pană / Vladimir Pană. 
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lui Jules Perahim, desigur! – n.m.). Hérold a părăsit curând țara și trăiește și azi 
la Paris, unde e unul din cunoscuții plasticieni rămași credincioși 
suprarealismului.” 3  
De fapt, în nr. 28 din august 1930 al revistei UNU, apăreau trei desene semnate 
„b. herold”, marcând debutul absolut al artistului. Între timp, până la ieșirea de sub 
tipar a publicației respective, acesta emigrase definitv în Franța, dar fără să întrerupă 
colaborarea la UNU, unde i-au mai fost reproduse desene în nr. 29 din septembrie 
1930, nr. 30 din octombrie 1930 (figura 10), nr. 32 din decembrie 1930, nr. 33 din 
februarie 1931 și nr. 34 din martie 1931.  
De la Paris, B. Herold (cum încă semna pe plicuri ca expeditor, de la adresa 
„Hotel Cronstadt / rue Cronstadt 46 / Paris 15”) le trimitea vești celor de la UNU:  
20. VIII. 930 / Dragi prieteni, / Cer iertare că nu v-am scris până acuma, dar m-
au împiedicat anumite cauze, cauze care s-au combinat și care au produs această 
întârziere. Am primit numărul ultim al revistei și mulțumesc lui Roll (dacă nu 
mă înșel el e autorul) pentru frumoasele rânduri, cred, prea frumoasele rânduri 
prin care mă încorporează ca pe încă unu la UNU! / Aici totul e în vacanță așa 
că sunt în așteptarea reînceperei activităței; în acest timp totuși am putut vizita 
câteva muzee și galerii. Am putut să mă desfăt în fața unui Mantegna sau la 
vederea vreunui alt primitiv. Am mai lucrat aici ceva desene și ulei dar prea puțin 
față de ce lucrează Victor. / Mă văd foarte des cu ei (adică Victor și Margit 
Brauner, aflați atunci la Paris – n.m.) și cu Michonze (Grégoire Michonze, 1902-
1982, născut la Chișinău sub numele Grigore Michonznic, fost colaborator al 
revistei UNU, afirmat ca pictor de avangardă în Franța – n.m.). Am putut vedea 
la Brauner lucruri foarte interesante. / Pentru numărul viitor al revistei, dacă nu 
mai aveți desene, puteți să cereți de la Dan, căci i-am trimis de aici ceva. Luna 
viitoare îmi schimb adresa așa că să nu îmi scrieți până când nu o să v-o trimit. / 
Vă salut frățește Hérold.4 
Într-adevăr, de la o altă adresă (rue de l’Ecole Politechnique nr. 6 bis, Paris 
V), artistul îi scria lui Sașa Pană în data de 7 decembrie 1930:  
Dragă Sașa cu pană, / Te rog să mă ierți că nu ți-am răspuns la scrisoarea pe care mi-
ai trimis-o. Motivele sunt: Parisul. Aici totul e bine. Până acum vreo lună am dus-o cam prost. 
Acum mi s-a mărit bursa și am început să mă îndrept. Tot din același motiv până acum n-am 
putut lucra în voie. Astăzi am amenajat un fel de atelier în care pot să lucrez. Pe Victor îl văd 
des. El lucrează mult, chiar foarte mult. / Cu Michonze iar sunt foarte des împreună. Am fost 
la <Sanatorium>, o piesă de Ribemont. Desigur bună pentru snobi. / Îți alătur un desen pentru 
revistă și te-ași ruga dacă se poate să-mi trimiți și mie câte un număr din revistele (pe) care nu 
mi le-ai trimis. Îți mulțumesc. / Cu multă dragoste / te sărută herold / Tot odată te rog predă 
tuturor îmbrățișări frățești. / Rue de l’Ecole Politechnique No. 6 bis Paris V-eme. / Te-ași mai 
ruga să-mi trimiți dacă se poate ultimul volum ieșit de sub pana lui Sașa. Dinainte îți 
mulțumesc mult. b.5 
În acea perioadă dificilă pentru el (nu foarte diferită de parcursul lui Victor 
Brauner și al altor artiști exilați), B. Hérold își schimba des domiciliul și trăia din 
expediente. Așa se explică faptul că o altă scrisoare trimisă lui Sașa Pană (la 10 
februarie 1931, după data Poștei) poartă o nouă adresă la expeditor („16 Avenue des 
Gobelins Paris V-eme / Hotel Beau-Séjour”). Iat-o:  
                                                                
3 V. Sașa Pană, Născut în `02. Memorii – file de jurnal – evocări, București, Minerva, 1973. 
4 Cf. Arhiva Sașa Pană / Vladimir Pană. 
5 Ibidem. 
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Dragă Sașa, / Te rog din suflet să mă ierți că nu ți-am mai scris dar m-am mutat 
de atâtea ori încât nu știam care adresă să-ți scriu. / În sfârșit m-am stabilit 
deocamdată pe Avenue des Gobelins 16 Paris V-eme unde poți să-mi scrii. Sunt 
mereu împreună cu Victoreștii (Tudorică, cum îi spune Brâncuși) (respectiv 
Theodor, fratele mai mic al lui Victor Brauner – n.m.) / și cu Fondaneștii (poetul 
B. Fondane și soția sa – n.m.). Lucrez, în ultimul timp am făcut câteva picturele. 
În curând voi ști dacă mă întorc în țară sau rămân să păzesc Eiffelul. Te sărută 
cu dragoste herold / Sărutări și complimente tuturor. h. alătur un desen.6 
Totuși, în vara acelui an 1931 (mai precis: în luna august), fără să revină în țară, 
B. Hérold a avut ocazia să-și revadă prietenul, deoarece Sașa Pană, proaspăt 
căsătorit, a vizitat Parisul împreună cu soția sa, Maria-Angela. Evident, a fost un 
bun prilej de reunire a prietenilor de la UNU. Momentul e consemnat astfel de 
scriitor:  
În ultima seară pariziană, la Victor Brauner, unde erau și Nesty (poetul Claude 
Sernet, cumnat cu Ilarie Voronca – n.m.) și B. Herold, ne-am întreținut cu 
amintiri de la Secol. Multe s-au povestit atunci. Eroii mai trăiau pe ulița taica 
Lazăr, hamali, telali, coșarul „Crinul negru” (cel pe care Roll îl instruise să 
arunce fraze sibiline și libertine de intelectual blazat) /.../ Printre cele câte s-au 
evocat în acea seară, a fost și o vizită de documentare la un bordel, vizită la care 
au participat Tristan Tzara, sosit pentru puțin timp în patria de origină, Vinea cu 
soția sa, poeta Tana Qvil, B. Florian, Maxy și coana Mela. Un țigan, în pielea 
goală, observându-se privit, și-a tras cu mâna pălăria lăsată pe pat și și-a pus-o 
pe fese...7  
În scurtul său contact din țară cu grupul de la UNU, B. Herold nu apucase să participe 
la asemenea aventuri, încât probabil că asculta amuzat și cu mult interes relatările 
prietenilor săi.  
În perioada următoare, mai ales după dispariția revistei UNU (nr. 50 din 
decembrie 1932 a fost ultimul), după emigrarea în Franța a multor avangardiști, după 
instaurarea dictaturilor succesive în România (regală, antonesciană) și apoi după 
izbucnirea războiului, legăturile lui B. Herold cu prietenii rămași în țară s-au rărit (a 
mai corespondat, din când în când, cu familia). 
Peste câteva decenii, devenit celebru sub numele de Jacques Hérold, artistul 
a putut să viziteze România (1972 – figura 11). Nepotul său, pictorul Tudor Banuș, l-
a cunoscut cu acea ocazie:  
Jacques Hérold, Muguette și Delphine apar la Bucuresti la mijlocul deceniului 
60, într-o perioadă de destindere și „liberalizare” a României lui Ceaușescu, de 
curând înscăunat. Motivul profesional al vizitei era supravegherea și 
transportarea unor tapiserii realizate după tablourile lui Hérold de către 
priceputele lucrătoare-țesătoare plătite mult mai puțin pe aceste meleaguri decât 
în Occident. Pe de altă parte, Jacques avea un frate, Mircea Blumer, care locuia 
pe Calea Victoriei și pe care-l descopeream și eu cu această ocazie. Hérold, un 
fel de Buda impozant, cu o față puternică și o vorbire ponderată, în acord cu 
gesturile lente, majestuoase, era însoțit, ghidat și drive-at de Muguette, soția sa, 
o „albinuță” cu mult simț practic și economic. Delphine, fetița lor, o zvârloagă, 
o veveriță fără astâmpăr, se agita pretutindeni, turuind într-o franceză împănată 
                                                                
6 Cf. Arhiva Sașa Pană / Vladimir Pană. 
7 Sașa Pană, Născut în `02..., op. cit. 
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de expresii de neînțeles ca « vachement chouette!... » (de ce s-o fi referind la 
vacă și la bufniță!?). Vizitând Mogoșoaia, n-a putut nimeni s-o împiedice să se 
scalde în lac, dată fiind căldura verii. Un copil foarte simpatic!8  
 
 
Figura 1. J. Hérold (1987) 
 
 
Figura 2. Primul desen din revista UNU (nr. 28 / august 1930) 
 
 
                                                                
8 Cf. revista Conta, Piatra-Neamț, nr. 3/2010. 
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Figura 3. Cadavre exquis (1942) de  J.Hérold, 
V.Brauner, A.Breton, Y.Tanguy ș.a. 
 
 
Figura 4. La rencontre (1936) 
 
 
 
 
Figura 5. La maison de crystal (1938) 
 
 Figura 6. J. Hérold la Marsilia (1941) 
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Figura 7. Jeu de Marseille 
(Sade de J. Hérold, 1941) 
 
Figura 8. Fémmoiselle  
(sculptură, 1945) 
 
 
 
 
Figura 9. Le grand transparent (1947) 
 
 
Figura 10. Desen în revista UNU 
(nr. 30 / octombrie 1930) 
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Figura 11. J. Hérold în România (1972, la restaurantul „Pescăruș” din București,  
între Sașa Pană și Virgil Teodorescu, în dreapta) 
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 Nicoleta Popa Blanariu1 
 
 
 
DE LA DADA LA IONESCO. DECONSTRUCŢIA SEMIOZEI: 
SUPRALICITAREA SEMNIFICANTULUI 
 
Du Dada à Ionesco. La déconstruction de la sémiosis: le renforcement du signifiant 
La relation de Ionesco et des Dadaïstes – de certains d’eux, en tout cas – avec le 
langage est extrêmement volatile: d’un côté, la déconstruction nihiliste du signe 
linguistique par l’amputation de son signifié, de sa composante conceptuelle et, en 
revanche, le renforcement du signifiant, de son aspect sensoriel (du mot réduit à sa 
simple sonorité); de l’autre côté, la récupération surprenante du mot „inspiré”, avec 
son autorité spirituelle qui s’échappe à la tentation de la déconstruction, de plus en 
plus forte dès le début du XX-ième siècle. 
Mots-cles : Ionesco, Dada, signe linguistique, signifiant, signifié, langage, 
déconstruction 
 
Atitudinea lui Ionesco faţă de limbaj – disecat, ciopârţit, desfigurat până la 
fonem şi nonsens ori la semantica hazardului – este simptomatică pentru afinitatea lui 
cu atitudinea de negaţie dadaistă şi cu (anti)retorica pe care şi-a asumat-o ea. Ecoul 
incantaţiei solemne şi absurde, lansate de Hugo Ball în seara de 23 iunie 1916, la 
Cabaretul Voltaire din Zürich – o mostră de (anti)discurs fondator – traversează 
piesele lui Ionesco: „gadji beri bimba glandridi lauli lonni cadori gadjama bim beri 
glassala …”, intonează  Hugo Ball în ţinuta lui de clovn, prin perdeaua groasă de fum 
şi hărmălaia unei asistenţe pestriţe, aduse de război de prin toată Europa. Este încă o 
mărturie a încercării lui Hugo Ball de a recupera „alchimia cuvântului”2 – spune el, 
asemenea lui Rimbaud mai înainte – şi „magia” ei „evocatoare”, baudelairiană, prin 
mijlocirea unei poezii „fonetice”, care tratează cuvântul ca „obiect, nu ca semn”, în 
accepţia sartriană. Aceasta înseamnă „respingerea posibilităţilor semiotice ale 
limbajului, a aptitudilor sale de a fi purtător de semnificaţie”3. Poezia lui Ball 
transmite adesea „o aspiraţie mistică de a găsi alte nume şi cuvinte pentru lucruri”4. 
Acest deziderat este formulat explicit în jurnalul lui Ball: „De ce un copac nu poate fi 
numit Pluplusch or Pluplubasch atunci când plouă?”5. Gratuitatea invenţiei verbale 
revelează valorile latente ale limbajului, eliberat astfel de constrângerea severă a unui 
cod socialmente împărtăşit. Activarea acestor latenţe este o artă „alchimică” şi oferă 
un spaţiu de libertate prin care se  poate înfrânge cenzura pe care realul (referenţialul) 
şi convenţia lingvistică o impun expresiei individuale ispitite de aventura 
idiosincrazică. (Consensul lingvistic este profund instrumentalizat, câtă vreme 
slujeşte unor nevoi de comunicare aservite mecanismului social.) Poezia „fonetică” a 
lui Hugo Ball şi prelungirile ei ulterioare, prin suprarealism, până la Ionesco şi teatrul 
                                                                
1 Universitatea „Vasile Alecsandri” din Bacău. 
2 „În aceste poeme fonetice, renunţăm total la limbajul de care a abuzat jurnalismul... trebuie 
să ne întoarcem la secreta alchimie a verbului" (cf. Hugo Ball, apud David Hopkins, Dada and 
Surrealism: A Very Short Introduction, Oxford, Oxford University Press, 2004, p. 32). 
3 Hopkins, op. cit., p. 64. 
4 Ibidem. 
5 Ball, apud Hopkins, op. cit., p. 64. 
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absurdului, este tocmai revanşa individualului – pe calea incantatorie a „alchimiei” 
verbale – asupra (o)presiunii realului şi a voinţei gregare. În această privinţă, Ball 
continuă o remarcă a lui Nietzsche – cel care a influenţat întreaga generaţie Dada –, 
privind lipsa unei relaţii necesare între cuvinte şi lucrurile la care trimit ele. (Este ceea 
ce Saussure, cu puţin înainte, înţelegea prin caracterul „arbitrar” al limbajului şi al 
semiozei.) 
Frântura de esperanto eşuat în babilonie à la Hugo Ball („gadji beri bimba 
glandridi lauli lonni cadori gadjama bim beri glassala …”) se recompune, spuneam, 
tot asemantic – în variaţii care nu acced nici ele la sensuri familiare – în teatrul 
ionescian. Iată numai câteva exemple. Oratorul ionescian din Scaunele este porta-
vocea unui mesaj testamentar, care nu se va rosti însă niciodată. Oratorul ionescian 
este figura unui Logos ocultat. Discursul lui fărâmiţat, urnit cu greu şi pierdut pe 
parcurs – succesiune aleatorie de mostre verbale – aminteşte de limbajul dezarticulat 
din Cântăreaţa cheală; ca şi acolo, replicile se destramă într-o aglomerare grotescă 
de consoane şi vocale, ecouri idiosincrazice ale inteligibilului. Cuvântul are, în 
dramaturgia lui Ionesco, două ipostaze semnificative: „mesajul” ratat şi cuvântul 
străin. Ambele sunt o proiecţie (auto)ficţională a figurii autorului şi a chestionării 
identitare care l-a urmărit toată viaţa. Obsesia mesajului, pe care o are Oratorul din 
Scaunele revine în Călătorie în lumea morţilor. Ea se asociază acolo cu (dez)iluzia 
literaturii şi a unei vocaţii eşuate, cu dificultatea de a crea un univers viabil din 
designul grafematic: 
„Jean: O vreme mi-am închipuit că am spus ceva aici şi nu-i nimic. Apoi mi-am 
dat seama că totul a fost un foc de paie, cenuşă”. 
 „Tatăl: Şi doar ţi-am zis că n-ai talent la desen, nimic nu e clar, ce numeşti tu 
literatură sunt doar litere: A-uri, B-uri, C-uri, X-uri, nu poţi să reconstitui nimic, 
numai maculatură, semnături – şi toate astea au fost luate în serios! Nu e nimic 
aici, fiule, n-ai lăsat niciun mesaj, doar bolboroseală, bâlbâieli, frânturi de vorbe, 
simulacre de cuvinte. Te credeai poate profet, martor, analist al situaţiei. Nicio 
situaţie nu reiese limpede, numai neant”6. 
  
„Oratorul (care în timpul dublei sinucideri a rămas indiferent, se hotărăşte după 
câteva clipe să ia cuvântul; în faţa rândurilor goale, face semne mulţimii 
invizibile, dându-i a înţelege că e surd şi mut; face semne de surdomut: sforţări 
deznădăjduite spre a se face înţeles; apoi geme, sforăie, scoate sunte guturale de 
mut):  
He, Mme, mm, mm. 
Ju, gu, hu, hu. 
He, he, gu, gu, ghe. 
Văzând că nu reuşeşte, lasă braţele în jos, în semn de neputinţă; deodată, chipul 
i se luminează, are o idee, se întoarce către tabla neagră, scoate o cretă din 
buzunar şi scrie cu litere de tipar: 
INGEPA 
apoi 
NNAA  NNM  NWNWNW  V 
Se întoarce, din nou, spre publicul invizibil, publicul de pe scenă, şi arată cu 
degetul ce a scris pe tabla neagră. 
Oratorul: Mmm, Mmm, Ghe, Gu, Gu, Mmm, Mmm, Mmm, Mmmm. 
                                                                
6 Eugène Ionesco, „Călătorie în lumea morţilor”, în Teatru, vol. XI, traducere din franceză şi 
note de Vlad Russo, Vlad Zografi, Bucureşti, Humanitas, 2010, p. 126. 
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Apoi, nemulţumit, şterge cu gesturi bruşte ce a scris pe tablă şi scrie altceva, tot 
cu litere de tipar: 
     AADIO ADIO APA 
Oratorul se întoarce iarăşi către sală; surâde cu un aer întrebător, ca şi cum speră 
că a fost înţeles, că a comunicat ceva; (…) în lipsa reacţiei la care se aştepta, 
încetul cu încetul, surâsul îi piere, chipul i se întunecă”7. 
În Cântăreaţa cheală, limbajul se dezarticulează, redus la serii vocalice sau 
consonantice: A, e, i, o, u, a, e, i, o, u, a,e, i, o, u, ... ori B, c, d, f, g, l, m, n, p, r, s, t, v, 
w, x, z, .... Criteriul de construcţie a „replicilor” nu mai este acela al sensului 
conceptual, ci al unui eventual semantism preconceptual, vehiculat prin elemente 
suprasegmentale, prozodice: accente (nu logice, ci fonice), ritmuri, rime, asonanţe, 
aliteraţii: „Bazar, Balzac, Bazaine!, Bizar, berar, budoar!”, „Papa derapează! Papa n-
are supapă! Supapa n-are papă!”. 
Mama vitregă din Călătorie în lumea morţilor percepe cuvântul ca pe o 
amprentă personală. Sindromul discursului ratat e dublat, în cazul ei, de acela al 
cuvântului străin, împrumutat, constrângător şi inautentic. Acesta i-a acoperit 
propriile vorbe, colonizându-i fiinţa cu o alteritate pe care n-a asimilat-o niciodată. Ea 
are sentimentul de a fi transmis alienant, toată viaţa, cuvântul altuia, care l-a expropriat 
pe al său. Îşi cere târziu, reparatoriu, dreptul la cuvânt. „Mama vitregă: Dar eu, eu mai 
am un cuvânt de spus, cuvântul pe care nu l-am spus niciodată în timpul vieţii, am 
spus alte cuvinte, care nu erau ale mele, acum trebuie să spun şi eu ce am de spus”8. 
Martin Esslin remarcă încercarea lui Ionesco de a recupera, în ciuda osificării 
conceptuale a verbalului, expresivitatea lui primară, presimbolică, un „nivel subverbal 
de experienţă umană”, de „comunicare genuină”9. Pentru Ionesco, limbajul teatral 
înseamnă mai mult decât „dialog, cuvinte în conflict”, cu încărcătura lor conceptuală. 
Ionesco investigează potenţialul teatral de care dispune semnificantul, componenta 
fizică – sonoră – a limbajului. Structura pe care o explorează el îndeosebi este un 
„pattern al intensificării”10. Textul e numai un instrument, o piesă de „recuzită”, „un 
pretext al acestei intensificări”, „un pretext pentru acţiunea” performerilor11. Totul e 
împins la „paroxism”12 – o spune autorul însuşi – prin „accelerare, acumulare, 
proliferare”13. „Cuvintele trebuie întinse până la ultima lor limită, „limbajul” va fi 
„aproape gata să explodeze sau să se autodistrugă cu neputinţa lui de a-şi conţine 
semnificaţia”14. Semnificatul – componenta conceptuală – a verbalului are un rol mai 
degrabă „minor”15, câtă vreme pe Ionesco nu-l preocupă povestea în sine, ci „esenţa 
teatrului sau măcar esenţa comicului”, „mecanismul teatrului în stare pură”16, 
                                                                
7 Eugen Ionescu, „Scaunele”, în Cântăreaţa cheală. Teatru, traduceri de Radu Popescu şi Dinu 
Bondi, Elena Vianu, Sanda Şora, Marcel Aderca şi Mariana Şora, prefaţă şi antologie de Gelu 
Ionescu, Bucureşti, Minerva, 1970, p. 191.  
8 Eugène Ionesco, „Călătorie în lumea morţilor”, op. cit., p. 128. 
9 Esslin, op. cit., p. 160. 
10 Ionesco, «Expérience du théâtre», în Nouvelle Revue Française, februarie 1958, p. 262; 
Martin Esslin, The Theatre of the Absurd, New York, Doubleday Anchor, 1969, p. 158. 
11 Ionesco, interviu în L'Express, 28 ianuarie 1960, apud Esslin, op. cit., p. 156. 
12 Ionesco, «Expérience du théâtre», op. cit., p. 262; Esslin, op. cit., p. 158. 
13 Esslin, op. cit., p. 158. 
14 Ionesco, «Expérience du théâtre», op. cit., p. 262; Esslin, op. cit., p. 158. 
15 Esslin, op. cit., p. 157. 
16 Ionesco, interviu în L'Express, 28 ianuarie 1960, apud Esslin, op. cit., p. 156. 
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necontaminat de reziduuri epice. Acesta ar fi o „formă” dramatică universală, 
autonomă şi preexistentă unui conţinut de evenimente înfăţişate pe scenă.  
Ionesco împarte cu poetica dadaistă predilecţia pentru un pattern al expresiei 
violente, sarcastice, şarjate. Acesta pare să fie un simptom discursiv al frondei şi, fără 
a insista excesiv în această direcţie, unul al traumei: fie aceasta experienţa războiului 
– a Primului, în ceea ce-i priveşte pe dadaişti, sau a celui de Al Doilea îndeosebi, în 
cazul lui Ionesco – ori chiar oricare alta, precum experienţele din copilărie şi relaţia 
accidentată cu tatăl, figură contestabilă a autorităţii, la care dramaturgul face aluzie în 
unele dintre piesele lui. În opinia mea, Lecţia lui Ionesco, de la a cărei primă 
reprezentaţie se vor împlini,  în 2021, 70 de ani, poate fi citită ca o „lecţie” despre arta 
modernă şi, corelativ, ca o po(i)etică teatrală disimulată. Mai mult, ca o apologie a 
„cruzimii” („violenţei”, spune Ionesco) sub un dublu aspect. Unul istoric, prin care 
reprezentarea (post)modernă îşi afirmă autonomia faţă de poeticile clasice şi faţă de 
faimoasele bienséances – regula bunei-cuviinţe, ratificată de Boileau. Pe de altă parte, 
sub un aspect transistoric, manifestat ca o trăsătură constitutivă, perenă a actului însuşi 
de reprezentare estetică. Tocmai în acest sens vorbesc Nietzsche – mentor al generaţiei 
Dada – şi apoi Adorno despre „cruzimea artei”: 
Teribilul se înfăţişează în frumuseţea însăşi, ca o constrângere ce emană dinspre 
Formă17. 
 Cruzimea în artă nu este numai ceva reprezentat. Propriul gest al artei are, după 
Nietzsche, un aer de cruzime. În formele artistice, cruzimea devine imaginaţie: 
ea înseamnă să decupezi ceva din lumea viului, din trupul limbajului, din sunete, 
din experienţa vizibilă. Cu cât forma este mai pură, cu cât mai mare este 
autonomia operelor, cu atât sunt ele mai crude18. 
Clasicismul formalist comite un afront; el pătează tocmai frumuseţea pe care 
conceptul său o glorifică, prin violenţă, prin aranjamentul şi „compoziţia” atât de 
transparente în operele sale exemplare19. 
Dimensiunea de artă poetică a Lecţiei provine tocmai din tensiunea între o 
intenţie forma(-)toare şi materia genuină asupra căreia se exercită ea. Adică din 
raportul cumva mutilant dintre „natură” şi operă, dintre obiectul natural – model sau 
material al reprezentării – şi produsul estetic derivat din acesta. Pedagogul deviant din 
Lecţia este un Pygmalion modern, administrând materiei operei – „naturii”, spune 
Adorno – tocmai acel tratament pe care îl cenzurează exigenţa clasică a armoniei, 
echilibrului, firescului; pe care, altfel spus, îl proscrie imperativul frumuseţii 
artefactului croit – cum cer grecii şi Boileau – după tiparele naturii. La antipodul 
esteticii clasice, cerinţa modernă, baudelairiană şi postbaudelairiană, a expresivităţii 
privilegiază artefactul în detrimentul naturalului. Eleva din Lecţia este o biata făptură 
intrată pe mâinile unui Pygmalion extravagant şi cinic, în sensul „cruzimii” 
nietzscheene. Pygmalion ionescian este un fel de „ucenic vrăjitor” care, odată 
dezlănţuite forţele unei creativităţi tenebroase, nu se mai poate replia în cadrele 
luminoase ale raţiunii estetice clasice. Deznodământul Lecţiei are afinităţi cu estetica 
modernă, cu Nietzsche, cu Adorno, cu poetica mallarméană a derealizării – 
                                                                
17 Theodor W. Adorno, Teoria estetică, ediţia a doua, traducere din limba germană de Andrei 
Corbea, Gabriel H. Decuble, Cornelia Eşianu ; coordonare, revizie şi postfaţă de Andrei 
Corbea, Piteşti, Paralela 45, 2006, p. 78. 
18 Ibidem, p. 74. 
19 Ibidem, p. 72. 
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dereificării, dereferenţializării – materiei verbale şi cu apologia Absolutului ca 
Neant(izare): „Afinitatea întregii frumuseţi cu moartea îşi are adăpostul în ideea 
formei pure, pe care Arta o impune diversităţii viului ce se stinge în ea”20. 
Foarte interesant, la scurtă vreme după lansarea mişcării Dada, în iunie 1916, 
Hugo Ball părăseşte definitiv grupul, dedicându-se în cele din urmă studiilor 
religioase21. Ionesco însuşi – va constata Eliade – „este sută la sută un om modern, 
«aruncat în lume»” şi în acelaşi timp, „mereu reînnoit, sau inspirat, de această lume a 
valorilor tradiţionale”, nu mai puţin a celor mi(s)tico-religioase22. „Ceea ce îl 
interesează cu adevărat” pe Ionesco – constată, la rândul ei, Marguerite Jean-Blain, 
sprijinindu-se inclusiv pe documente de familie şi pe mărturiile lui Marie-France, fiica 
dramaturgului – este „întotdeauna intuiţia imediată a relaţiei cu Dumnezeu”23. De aici, 
opţiunea lui pentru o „lectură cu adevărat plurală” „în raport cu marile religii”, pentru 
o „întâlnire a tradiţiilor religioase, care se iluminează reciproc”24. Drept dovadă, 
Eliade25 identifică în imaginarul teatral al lui Ionesco un „mare număr” de  structuri 
mitico-religioase esenţiale: „labirint, centru, tenebre, paradis, infinitate, ieşire din 
timp, lumină, beatitudine”, adică „aproape” „jumătate din temele de istoria misticii şi 
istoria religiilor”26. De pildă, în Regele moare, transpare „influenţa a două referinţe 
spirituale majore: Cartea tibetană a morţilor şi una dintre cele mai importante 
Upanişade”. Dramaturgul le-a citit – ne asigură Eliade în dubla lui calitate de apropiat 
al lui Ionesco şi de specialist în istoria religiilor –, aşa cum i-a citit, de asemenea, pe 
Sfinţii Părinţi ai Bisericii Orientale27.  
Limbajul nu se are decât pe sine pentru a vorbi despre propria criză şi disoluţie. 
Autoreferențialitatea lui este, prin urmare, inevitabilă. Relaţia lui Ionesco şi a 
dadaiştilor – a unora dintre ei, cel puţin – cu limbajul este extrem de volatilă, într-un 
registru surprinzător de divers. La o extremă, aceasta înseamnă deconstrucţia 
„nihilistă” a semnului lingvistic prin amputarea componentei lui conceptuale şi 
supralicitarea celei senzoriale – a melosului sau zgomotului cuvintelor reduse la 
sonoritatea lor asemantică. La cealaltă extremă, stă recuperarea (mai mult sau mai 
puţin) discretă a (sensului) Cuvântului inspirat, a Logosului Scripturilor, cu 
autoritatea lor spirituală, imună la ispita deconstrucţiei care se manifestă plenar 
începând cu primele decenii ale secolului XX şi, în unele privinţe, chiar mai 
devreme28.  
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L’ARMÉE D’ORIENT EN MOLDAVIE EN 1918-1919 À TRAVERS 
LES ROMANS DE GUERRE DE ROGER VERCEL 
 
 
The French Army of the East in Moldavia in 1918-1919 through Roger Vercel’s war 
novels 
The Army of the East is a French Army unit that fought on the Eastern Front, during 
the First World War, and stationed in Moldova between December 1918 and May 
1919. A French writer, Roger Vercel, who had been assigned to this army in 1918 - 
1919, devoted three novels to this war waged in the East, in the Balkans: Our father 
Trajan in 1930, Captain Conan in 1934 and Léna in 1936. What does he say in these 
stories about this French army? What does he relate about the countries this army has 
crossed, the cities where it has garrisoned and the battles it has fought? 
Key-words : Vercel, French Army of the East, Moldavia, First World War 
L’armée d’Orient est une unité de l’armée de terre française qui a combattu 
sur le front d’Orient, durant la Première guerre mondiale, entre 1915 et 1920. Cette 
unité a connu plusieurs dénominations : « Armée française d’Orient » de 1915 à 1918, 
puis « Armée du Danube » du 11 novembre 1918 au 01 septembre 1919, puis, à 
nouveau « Armée française d’Orient » jusqu’à sa dissolution, le 25 janvier 1920. En 
1914, quand la Première guerre mondiale éclate, Roger Vercel 2 n’a que vingt ans. Il 
est mobilisé dès le mois de septembre 1914. Il participe comme simple soldat aux 
batailles de l’Yser en 1914, de Champagne en 1915 et la Somme en 1916. Blessé, 
gazé, il est décoré de la croix de guerre pour son courage. Invité à suivre une formation 
d’élève-officier à l’École militaire de Saint-Cyr, il devient aspirant en 1917 puis, en 
1918, sous-lieutenant. Il est alors affecté auprès de l’armée française d’Orient du 01 
septembre 1918 au 30 mai 1919, date où il est démobilisé. Cette expérience lui a 
inspiré trois romans sur cette guerre menée en Orient, Notre père Trajan en 1930, 
Capitaine Conan en 1934 et Léna en 1936. Le second de ces livres, Capitaine Conan, 
lui a conféré la notoriété en obtenant le prix Goncourt en 1934. Le premier de ces 
récits, Notre père Trajan, raconte surtout l’histoire d’une déception amoureuse, celle 
du lieutenant Jean Garnier, en garnison à Bucarest, en Roumanie. Éperdument épris 
d’une très belle aristocrate roumaine, la comtesse Magdalina Coresi, il se propose de 
l’épouser et de l’emmener en France, jusqu’à ce qu’il la surprenne entre les bras d’un 
amant, un officier roumain, le capitaine Dumitru Vladoianu, en une chambre d’un 
hôtel de Bucarest appelé « Notre père Trajan », d’où le titre du roman. Désespéré, le 
lieutenant Garnier se laissera tuer, le 27 mai 1919, à Bender, en Moldavie, lors d’une 
attaque de cette ville par des soldats russes, bolchéviques. Capitaine Conan, paru en 
1934, rapporte une anecdote très différente, à savoir l’attaque, à Bucarest, d’une boite 
de nuit, le Palais de Glace, sur le boulevard Elisabeth 3, par un groupe de soldats 
                                                                
1 Université « Paris-Est » LIS (EA 4395), UPEC, F-94410 Créteil, France. 
2 Roger Vercel (1898-1957), pseudonyme puis vrai nom officiel (par un décret du 25 septembre 
1936) de Roger Delphin Auguste Crétin, écrivain français. 
3 Le boulevard « Regina Elisabeta » à Bucarest. 
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français, des membres d’un corps franc commandé par le capitaine Conan. Le 
narrateur, le lieutenant Norbert, nommé rapporteur auprès du conseil de guerre, est 
contraint de les poursuivre. Le capitaine Conan les défend. L’action s’achève à 
Bender, en Moldavie, le 27 mai 1919, où condamnés et préventionnaires, emmenés 
par le capitaine Conan, repoussent une attaque de soldats de l’Armée rouge, 
bolchevique. Ce livre a été adapté au cinéma en 1996 par le metteur en scène Bertrand 
Tavernier. Léna, en 1936, relate une toute autre histoire, celle du lieutenant de 
Queslain, capturé par des soldats bulgares sur le front de Macédoine, à l’aube du 30 
août 1918, quelques jours avant la bataille de Dobro Polje, les 14 et 15 septembre 
1918, qui vit s’effondrer l’armée bulgare. Évacué avec un convoi de blessés bulgares, 
le lieutenant de Queslain est soigné avec un grand dévouement par une femme 
médecin bulgare, Léna Apostolova. Il en deviendra éperdument amoureux jusqu’au 
jour où il la tue, dans un geste de folie, lors de l’attaque d’un village macédonien, 
celui de Mékrib, par des soldats serbes et albanais, des alliés de l’armée française. Le 
lieutenant de Queslain se laissera tuer, en duel, le 15 mai 1919, dans les jardins du 
casino de Sofia, par un officier serbe, le capitaine Zarkitch, qui avait été témoin de 
cette scène à Mékrib et qui l’avait accusé de trahison et de lâcheté. Ainsi se présentent 
ces trois romans. Ils ne transposent qu’une partie des expériences du sous-lieutenant 
Roger Vercel. Celui-ci s’est aussi rendu en Hongrie où l’armée d’Orient avait déployé 
un corps d’occupation, tout comme en Bulgarie, en Russie et en Turquie. L’écrivain 
n’en parle pas. De cette guerre en Orient, Roger Vercel ne retient que quelques 
événements privilégiés. Il le fait à dessein. Comment présente-t-il cette armée 
d’Orient à travers ses romans ? Que dit-il des pays qu’elle a traversés, des villes où 
elle a tenu garnison et des combats qu’elle a livrés ? 
I. Les pays traversés 
Dans Notre père Trajan, dès les premières pages, l’armée française est décrite 
au moment où elle traverse le Danube, à Sistovo 4, au nord de la Bulgarie, pour entrer 
en Roumanie, aux environs du 22 novembre 1918. Ce sont des photographies 
instantanées qui sont saisies en quelque sorte : l’arrivée d’un remorqueur, suivi de 
deux péniches, l’embarquement du train de combat, puis celui de l’infanterie. Cette 
Armée d’Orient est en effet une armée de fantassins. C’est à pied que ces soldats 
français ont « marché le long de l’interminable route serbe Prilep-Vélès-Uskub […], 
le long du Vardar […], le long des voies ferrées de Macédoine »5. C’est à pied, parfois 
en train, que les troupes de cette armée ont traversé la Macédoine, la Bulgarie, la 
Roumanie et la Moldavie, jusqu’en Ukraine. 
La Macédoine est le premier de ces pays traversés. Il s’agit de la Macédoine 
du Vardar, une région qui était devenue une province du royaume de Serbie à l’issue 
des guerres balkaniques de 1912-1913. En 1915, en s’alliant aux empires centraux, à 
l’Allemagne, à l’Autriche-Hongrie et à l’Empire Ottoman, la Bulgarie s’était emparée 
de cette partie de la Serbie ainsi que du nord de la Grèce et de la totalité de la 
Dobroudja roumaine. C’est là, les 14 et 15 septembre 1918, à Dobro Polje, avec la 
prise du mont Sokol, que le front bulgare a été rompu par les troupes serbes et 
françaises, provoquant la retraite puis la débandade de l’armée bulgare et la 
capitulation de la Bulgarie, le 29 septembre 1918. Dans Notre père Trajan, l’armée 
d’Orient traverse cette partie de la Macédoine en longeant d’abord des « montagnes 
                                                                
4 Sistovo, ville du nord de la Bulgarie, sur la rive droite du Danube. 
5 Roger Vercel, 1930, p. 11. 
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sales »6, au travers des marais du Vardar, un fleuve qui se jette dans la mer Égée, au 
nord de la Grèce. Les soldats marchent ensuite dans les Balkans, dans la montagne, 
les « poumons durcis par la congestion »7 avant de descendre ensuite dans la plaine 
bulgare. À ce lent « piétinement indéfini [de ces fantassins], l’arme à la bretelle, les 
mains enfouies dans les manches des capotes. Mordus au ventre par e froid »8 et par 
la bise que décrit Notre père Trajan répond, au même moment, dans Léna, les 
descriptions de la déroute totale de l’armée bulgare dont le lieutenant de Queslain est 
témoin. Celui-ci est emporté par une cohue « muette de fuyards en désordre […], des 
soldats de toutes les armes, […] des Bulgares en capotes sombres, des Allemands qui 
avaient gardé leur casque de tranchée, des volontaires macédoniens jusqu’à des 
Albanais en justaucorps et fustanelles. Presque tous étaient sans armes… »9. Les 
vainqueurs, les soldats français, sont dans un état tout aussi lamentable. Ils sont, dans 
Notre père Trajan, « des écorchés qui [venaient] de faire deux mille kilomètres sac au 
dos, cartouches au complet, […] des diarrhéiques qui, depuis des mois, se les calent 
avec du singe […] des paludéens qui [tenaient à peine] debout »10. La situation des 
soldats bulgares, dans Léna, est non moins pitoyable. 
La Bulgarie est le grand pays qui a été vaincu. Les combats ayant cessé le 29 
septembre 1918, l’armée française y pénètre par la vallée du Vardar, en Macédoine, 
et en sort, au nord, en traversant le Danube, par Sistovo, un petit port situé sur la rive 
droite du fleuve. De cette localité, Notre père Trajan ne retient qu’une brève vision, 
indécise, par une brume épaisse, en une « aube froide […] quand le haut de la nuit, 
soudain, s’évapora et Sistovo, sur son coteau noir, blanchit, douce et floue : une ville 
bulgare vue par des myopes »11. C’est un « pays ruiné, vaincu, famélique »12, explique 
le capitaine de Scève dans Capitaine Conan. Il a été traversé « au pas de course »13, 
tout comme la Macédoine, au mois de novembre 1918, rapporte le lieutenant Norbert 
dans ce même livre. Les soldats français y reviennent au début du mois d’avril 1919, 
mais en train, en « chemin de fer… Des journées de convoi, d’une lenteur ! Cinq jours 
pour 600 kilomètres »14, jusqu’à Sofia, relate le récit. Ils sont cantonnés à une dizaine 
de kilomètres du centre de cette ville, en un tout petit hameau à l’époque, près des 
bains de Gornia Bania, parce que, dit le narrateur non sans ironie, « nous étions sans 
doute des vainqueurs trop râpés pour qu’on nous exhibât dans une capitale de 
vaincus »15. C’est encore en train, dans Léna, que le lieutenant de Queslain et le sous-
lieutenant Hervé y reviennent, au début du mois d’avril 1919, après l’évacuation de la 
ville d’Odessa. C’est aussi à Sofia, dans les jardins de son casino, par une belle nuit 
du printemps 1919, que commence et que s’achève Léna, avec le récit de la 
provocation dont le lieutenant de Queslain est la victime de la part d’un officier serbe, 
le capitaine Zarkitch, et celui de son duel tragique, au petit matin, avec cet officier, 
                                                                
6 Roger Vercel, 1930, p. 11. 
7 Ibidem, p. 12. 
8 Ibidem, p. 14) 
9 Roger Vercel, 1936, p. 205. 
10 Roger Vercel, 1930, pp. 17-18. 
11 Ibidem, p. 8. 
12 Roger Vercel, 1934, p. 156. 
13 Ibidem, p. 8. 
14 Ibidem, p. 123. 
15 Roger Vercel, 1934, p. 122. 
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« à l’extrémité nord du champ de manœuvre de Sofia »16. C’est enfin à Sofia, toujours 
au mois d’avril 1919, dans Capitaine Conan, que se déroulent devant un conseil de 
guerre le procès du soldat Erlane, accusé de désertion par le capitaine de Scève, le 
procès des soldats du corps franc du capitaine Conan et celui de ce dernier pour avoir 
« cassé la gueule »17 de son propriétaire bulgare. 
En Roumanie, en revanche, dans Notre père Trajan, après avoir traversé le 
Danube, les soldats français sont accueillis à l’orée de la ville de Draghenesti par une 
grande banderole, un calicot tendu entre les piliers d’un pont, qui souhaitait « la 
bienvenue aux frères libérateurs »18, en lettres majuscules. Cet accueil les change de 
l’hostilité que leur manifestaient les Macédoniens et les Bulgares. Les coteaux « se 
couronnent de clameurs et de paysans dorés, garance, havane […] qui dévalent avec 
de grands gestes »19. Les manifestations de joie sont sonores, « les rires grandissent, 
les acclamations gonflent »20. Surpris, « les Français se redressent, malgré la bise qui 
ne les lâche point et, quand […] roulent, en tête, les tambours de la clique, le régiment 
[…] prend spontanément un pas cadencé sonnant […] net sur la terre glacée »21. 
L’enthousiasme de la foule, à Bucarest, le Premier décembre 1918, lors du défilé de 
la victoire, sur la Calea Victoriei, n’est pas moindre dans Notre père Trajan. L’armée 
roumaine défile d’abord, suivie par les troupes françaises précédées par « la clique 
compacte de trois régiments français »22, au son de Sambre-et-Meuse. « Secouée par 
la rafale des cuivres, la foule hurle […], les acclamations pleuvent et les 
applaudissement […] roulent à pleins trottoirs. Les fleurs fusent […] Toutes les 
baïonnettes enclouent une gerbe [de fleurs] et les cartouchières sont bourrées de 
roses »23, rapporte le récit. Le même défilé est présenté d’une manière beaucoup plus 
nuancée dans Capitaine Conan. La Calea Victoriei rappelle au lieutenant Norbert 
« une rue de province, le dimanche »24. Le Palais Royal « ressemble, à s’y méprendre, 
à la plus banales des préfectures françaises. »25 Trois mille soldats, « massés en 
colonnes de bataillon »26, arrivés de nuit par des faubourgs morts et éteints sont jetés 
au « matin […] dans la marche triomphale »27, comme en une autre invasion, « dans 
le tonnerre rythmé de cent vingt tambours »28, entre deux haies de soldats roumains 
au port d’armes. L’enthousiasme populaire est pourtant semblable. Les commentaires 
de celui qui n’était encore, à cet instant du récit, que le lieutenant Conan, « goguenard 
et indulgent […], venu voir passer les soldats »29, sont par contre sarcastiques : 
« C’était encore un réaliste », remarque le narrateur, « que le défilé triomphal n’avait 
nullement impressionné »30. De fait, dans ce roman, l’émotion et la ferveur populaire 
                                                                
16 Roger Vercel, 1936, p. 8. 
17 Roger Vercel, 1934, p. 188. 
18 Roger Vercel, 1930, p. 16. 
19 Ibidem. 
20 Ibidem, p. 19. 
21 Ibidem. 
22 Ibidem, p. 48. 
23 Ibidem, pp. 48-49. 
24 Roger Vercel, 1934, p. 37. 
25 Ibidem, p. 38. 
26 Ibidem, p. 28. 
27 Roger Vercel, 1934, p. 29. 
28 Ibidem. 
29 Ibidem, p. 31. 
30 Ibidem. 
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provoquées par ces « pompes militaires »31 ne durent pas. Dès le soir du 01 décembre 
1918, de premiers incidents éclatent entre la population roumaine et les soldats 
français. 
L’Ukraine a été, avec la Crimée, le lieu le plus extrême de l’avancée de 
l’Armée d’Orient. Les troupes françaises débarquent à Odessa, à l’embouchure du 
Dniestr, au nord-est de la Bessarabie, les 17 et 18 décembre 1918, pour soutenir les 
armées blanches russes contre les révolutionnaires bolchéviques. La ville sera évacuée 
au début du mois d’avril 1919. Ces événements sont rapportés en partie au début de 
Léna. Le récit commence à Iassy, en Moldavie. Le bataillon du lieutenant de Queslain 
et du sous-lieutenant Hervé embarque dans un train à destination d’Odessa. La 
chronologie est incertaine. La date exacte, en mars 1919 probablement, n’est pas 
indiquée. C’est un « train qui s’avance sur une voie large, plus large que nos voies 
occidentales [avec] des wagons presque carrés […] faits pour les parcours 
interminables et lents, pour toute la patience des voyages indéfinis à travers un pays 
démesuré »32, note le récit. Ce train est tiré par « une locomotive cabossée, avec une 
cheminée en tromblon »33, chauffée au bois. Les carreaux des wagons sont cassés. Les 
essieux crient. Les deux officiers parviennent enfin à « Odessa… Une grande ville 
bête. Cathédrale, théâtre, Bourse, banques, lazarets, université, le tout presque 
interchangeable »34. Ces commentaires sont féroces. Le typhus fait rage. Le sous-
lieutenant Hervé se retrouve logé à l’Hôtel du Nord, près de l’Opéra, un « hôtel sans 
lit, sans eau, sans rien »35. Des combats extérieurs, il ne lui parvient que des échos 
déformés. L’existence est morne. Un jour, un communiqué placardé sur les murs 
annonce qu’« il a été décidé d’évacuer la ville »36. La panique est totale. « Une ruée 
d’émigrants hagards y déferlait, chargée de bagages hâtivement ficelés, de ballots […] 
Une foule ivre de peur et de hâte, des luttes, des écrasements […], des appels hurlants 
d’enfants […], des visages louches d’espions qui écoutent, coudoient, regardent, 
parlent… »37. Le départ des soldats français, le 06 avril 1919, se fait « sans gloire [en] 
défilant dans une rue interminable où les barbelés avaient poussé la nuit, entre deux 
haies de bolcheviks goguenards […] puis c’est la piste où s’engluent les canons, les 
trains régimentaires…. »38. Ils reviennent en Roumanie, à Bucarest, « en vaincus »39. 
Dès le lendemain, ils repartiront pour Sofia, en Bulgarie. Ainsi est décrite cette 
équipée malheureuse, telle que les hommes du rang et les officiers subalternes 
l’avaient vécue. Roger Vercel se contente de rapporter les événements. Il ne cherche 
pas à les expliquer ni même à les commenter. La manière dont il les relate suffit à 
exprimer sa désapprobation. 
La Moldavie ou, plus exactement, le territoire de la République démocratique 
Moldave de Bessarabie, fondée le 02 décembre 1917 et devenue le 27 novembre 1918 
une province du royaume de Roumanie, a été le théâtre des toutes dernières opérations 
militaires de l’Armée d’Orient, en mai 1919. Les ultimes combats ont eu lieu à Bender 
                                                                
31 Ibidem, p. 35. 
32 Roger Vercel, 1936, p. 11. 
33 Ibidem. 
34 Ibidem, p. 18. 
35 Ibidem, p. 20. 
36 Ibidem, p. 26. 
37 Ibidem, p. 27. 
38 Roger Vercel, 1936, pp. 28-29. 
39 Ibidem, p. 30. 
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(ou Tighina) sur le Dniestr, en Bessarabie, en face de Tiraspol, la capitale de la 
Transnistrie. Des soldats français et roumains y intervinrent dès le 13 janvier 1918, 
repoussant jusqu’en Ukraine les brigades de l’Armée rouge qui y avaient pénétré. Le 
27 mai 1919, un fort parti de soldats de l’Ataman Nikifor Gregoriev 40 tenta de 
s’infiltrer à l’intérieur de cette ville de Bender, en appelant leurs « camarades 
français »41 à fraterniser. Ils furent repoussés avec de lourdes pertes par des tirailleurs 
algériens et des soldats français. Ce combat ne fut guère qu’une escarmouche. Mais 
c’est ce jour-là, à Bender, que s’achèvent les destinées respectives du lieutenant 
Garnier dans Notre père Trajan et du soldat Erlane dans Capitaine Conan. Le 
lieutenant de Scève y est grièvement blessé, ainsi que le lieutenant Nordier, dans ce 
même récit. Dans Notre père Trajan, les soldats français sont « disséminés aux 
cinquante coins de la ville »42. Chaque jour, un avion à cocarde rouge les survole et 
lâche sur eux « des tracts insidieux […] où les poilus lisaient qu’ils n’étaient pas en 
guerre avec les Russes »43. Les soldats français se demandent ce qu’ils font « là, dans 
cette Bessarabie, sept mois après l’armistice »44. Dans Notre père Trajan, les phases 
successives de l’assaut sont rapportées avec précision : les bolcheviks seraient sortis  
de la brume et de la vase, à l’heure glaciale du petit jour […], leurs barques, 
avirons capitonnés, avaient abordé dans un silence d’embuscade asiatique […], 
puis, par les larges rues parallèles, les hommes de Grégoriev étaient montés vers 
Bender, sur deux files rasant les maisons45.  
Le lieutenant Ronval est capturé. Des mitrailleuses crépitent. À neuf heures, le combat 
cesse.  
Sur six cents Rouges passés à l’aube, cent, à peine, regagnèrent Tiraspol. Les 
autres gisaient morts ou blessés […]. Pourtant, ils avaient touché au but, pénétré 
sans perdre un homme, au cœur d’une ville gardée par deux divisions. Ils 
n’avaient échoué que par défaut d’esprit critique, pour avoir cru aux promesses 
rageuses des poilus se vantant de ne point tirer 46.  
C’est en ces circonstances que le lieutenant Garnier est tué, en faisant « le mariolle 
[…] au milieu de la rue, sous leur feu, à cinquante mètre »47. En représailles, l’artillerie 
française tire pendant trente-six heures d’affilée sur la ville de Tiraspol, par-dessus le 
Dniestr. 
Un commentaire, introduit au début de Notre père Trajan, résume l’état 
d’esprit des soldats de cette armée française d’Orient, « – « Sac au dos ! » Et de 
quatre ! Après la Grèce, la Serbie, la Bulgarie… la Roumanie ! Amer, un poilu 
explique – « Tu comprends, tu vas te l’envoyer jusqu’au trognon et, si ce n’est pas 
encore cette fois qu’ils t’ont la peau, il reste la Russie derrière ! Ah non !... » »48. De 
la Macédoine et de la Bulgarie hostiles à la Roumanie libérée, à l’Ukraine ennemie et 
                                                                
40 Nikifor Alexandrovitch Gregoriev (1884-1919), colonel de l’armée de la République 
populaire ukrainienne puis commandant de division de l’armée rouge d'Ukraine. 
41 Roger Vercel, 1930, p. 241. 
42 Ibidem. 
43 Ibidem, p. 215. 
44 Ibidem. 
45 Ibidem, p. 241. 
46 Ibidem, p. 247. 
47 Roger Vercel, 1930, p. 248. 
48 Ibidem, p. 13. 
Studii şi cercetări ştiinţifice. Seria Filologie, 40/2018 
93 
à la Moldavie défendue, c’est malgré eux que ces soldats français ont parcouru cette 
longue route, la plupart du temps à pied, entre l’été 1918 et le printemps 1919. C’est 
aussi, en grande partie, l’itinéraire que Roger Vercel a aussi suivi à cette époque, au 
temps de son affectation auprès de l’Armée d’Orient. 
II. Les villes occupées 
En ces pays qui sont traversés, les principaux protagonistes de ces romans de 
Roger Vercel se retrouvent en garnison ou en occupation en différentes villes, à 
Odessa en Ukraine, à Sofia en Bulgarie, à Bucarest en Roumanie et à Bender, en 
Moldavie. Un village, Mékrib, en Macédoine, tient une place à part dans Léna. 
Odessa est une grande ville portuaire sur la Mer noire qui a été occupée du 18 
décembre 1918 au 06 avril 1919 par l’armée française. Le substitut Hédrick, le 
lieutenant de Queslain et le sous-lieutenant Hervé y débarquent dans Léna en train, 
avec leur régiment, en renfort. C’est une brève parenthèse dans le récit. La ville est 
décrite sans aucun pittoresque. Les grands bâtiments, la cathédrale, le théâtre, les 
banques, les hôpitaux, l’université, sont énumérés d’une manière très sèche. Les 
avenues sont « énormes, indéfinies », note le narrateur, « faites pour des ruées de 
peuples et des tirs de mitrailleuses »49. La ville semble n’exercer aucun attrait sur les 
officiers français. Ils s’y ennuient. Ils sont logés tantôt chez l’habitant tantôt dans des 
hôtels, en des conditions très inconfortables. La « popote »50, le mess des officiers, est 
installée dans une banque. L’unique distraction consiste à errer « de square en square 
ou sur la grande esplanade qui domine le port [pour regarder] les évolutions de 
l’escadre »51 de l’amiral Amet 52 et où « d’insaisissables propagandistes venaient 
chaque nuit inscrire sur les coques des croiseurs, au charbon ou à la craie, des appels 
à la révolte »53. On devine l’ennui, l’attente, l’anxiété. Au loin, le canon gronde. 
« Chacun », ajoute le récit, « colportait des lambeaux de renseignements : les Grecs 
avançaient en Ukraine, Denikine 54 victorieux remontait le Dniestr… »55. Un 
commentaire résume le trouble des uns et des autres : « On ressemblait à des enfants 
épiant à une porte derrière laquelle se passe des événements graves qu’ils n’ont pas le 
droit de connaître »56. Ces officiers ont le sentiment « d’être là, mêlés à un début 
d’aventure qu’on pressentait démesuré »57. Ils n’en comprennent pas les tenants et les 
aboutissants. Ils en ignorent les implications. Ils n’en entrevoient pas non plus les 
conséquences. 
Sofia, en Bulgarie, est la capitale d’un pays vaincu mais, que ce soit dans 
Capitaine Conan ou dans Léna, les Bulgares sont très « crânes »58. Ils sont très fiers. 
Ce sont « des vaincus qui se tenaient bien »59, relève le lieutenant Norbert dans 
                                                                
49 Roger Vercel, 1936, p. 18. 
50 Ibidem, p. 20. 
51 Ibidem, p. 21. 
52 Jean François-Charles Amet (1861-1940), Vice-amiral d’escadre, commandant supérieur 
des forces navales alliées dans les Dardanelles. 
53 Roger Vercel, 1936, p. 21. 
54 Anton Ivanovitch Dénikine (1872-1947), Général russe, commandant en chef des Forces 
armées blanches du Sud-Est de la Russie en 1919. 
55 Roger Vercel, 1936, p. 21. 
56 Roger Vercel, 1936, p. 21. 
57 Ibidem. 
58 Roger Vercel, 1934, p. 144. 
59 Ibidem. 
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Capitaine Conan : « Ils nous ignoraient, semblaient ne pas nous voir dans leurs rues, 
assis à leurs cafés, déambulant dans leurs jardins »60, raconte le jeune officier. « La 
ville », ajoute-t-il, « n’était peuplée que de leurs officiers, de beaux grands garçons à 
caquette plate, [dont les] longues capotes leur battaient les jambes ». Ils sont « bien 
gantés »61, sanglés dans des vareuses matelassées d’ouate, renforcées à la taille par 
une armature de baleines. « Ces gaillards », commente toujours le lieutenant Norbert, 
« enrageaient d’avoir pour vainqueurs des gens si peu décoratifs dont les uniformes 
râpés manquaient par trop de prestige ! »62. La même réflexion est faite dans Léna 
quand le lieutenant de Queslain et le sous-lieutenant Hervé se retrouvent un soir, dans 
les jardins du casino de Sofia. La remarque est très acide : « Des officiers bulgares 
assis aux tables voisines évitaient avec soin de nous apercevoir. Là, comme partout, 
ils nous supprimaient, nous refusaient délibérément la moindre attention »63, relève le 
sous-lieutenant Hervé. Les vainqueurs, aux uniformes trop usés, sont cantonnés et 
consignés à une dizaine de kilomètres du centre-ville, dans la grande banlieue de 
Sofia, à Gorna Bania, un hameau qualifié dans le récit de « sordide [avec une] 
douzaine de maisons éparses sur un patis lépreux »64. Les distractions y sont rares, de 
surcroît. « Les Bulgares », explique aussi le lieutenant Norbert dans Capitaine Conan, 
« ont pour capitale une ville plus austère qu’une sous-préfecture française bien-
pensante »65. C’est pourtant « le terrain de chasse de Conan. Il courait assez peu la 
gueuse à Bucarest […]. Ici, il fallait découvrir les femmes, les poursuivre, les 
prendre…. »66. Le capitaine Conan y excelle. Les lieutenants de Scève et Norbert se 
contentent de se promener à cheval, au pied du mont Vitocha, une montagne isolée 
dans la plaine, à proximité de Sofia. 
Bucarest, la capitale de la Roumanie, un pays allié, « ressemble à s’y 
méprendre, à la plus banale des préfectures françaises »67. Les soldats français y sont 
accueillis en « frères libérateurs »68, dans un enthousiasme populaire indescriptible, 
au matin du 01 décembre 1918. Ils s’y conduisent, dès le soir même, en pays conquis. 
Les romans proposent plusieurs images contrastées de cette ville. Dans Notre père 
Trajan, les officiers découvrent d’abord les fastes, le décorum et « la cordialité »69  
affectée de la famille royale : « Chaque soir, le roi [Ferdinand Ier] invitait à dîner un 
bataillon »70. La munificence de ces festivités les impressionne. Les lieutenants 
Garnier, Reminald, Ronval et Nordier sont ensuite éblouis par la somptuosité de « la 
maison à large pridvor71»72 où réside la superbe comtesse Magdalina Coresi, une jeune 
veuve dont le lieutenant Garnier tombe aussitôt épris. Ils se revoient immédiatement. 
                                                                
60 Ibidem. 
61 Ibidem. 
62 Ibidem. 
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64 Roger Vercel, 1934, p. 143. 
65 Ibidem, p. 144. 
66 Ibidem. 
67 Ibidem, p. 34. 
68 Roger Vercel, 1930, p. 16. 
69 Roger Vercel, 1930, p. 62. 
70 Ibidem. 
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La comtesse invite le jeune officier à assister aux rites des offices des églises 
orthodoxes et à aimer « la belle polyphonie »73 religieuse. Ils se promènent ensuite, 
ensemble, par des rues bourgeoises et calmes, puis par des terrains vagues, jusqu’à 
« un dernier mur, épais et élevé [qui] marquait la séparation des classes [, où] là 
finissait l’aisance […] et l’honorabilité ; on entrait dans la mahala74, dans la misère » 
75et dans les bas-quartiers de la ville. Ils reviennent par des rues marchandes, par des 
marchés. La comtesse lui fait découvrir les richesses de l’art brancovan, les doïnas76, 
les chants moldaves anciens. Ils assistent à des représentations au Théâtre national. 
L’idylle est une allégorie du rapprochement entre la Roumanie et la France. Dans 
Capitaine Conan, la tonalité est plus sombre. Dès le 01 décembre 1918 au soir, « cinq 
régiments [lâchés] dans une ville, et [qui] pour la première fois depuis quatre ans [se 
livrent] à une vaste bordée […], se sentir vainqueur : ça s’arrose !... »77, s’exclame le 
lieutenant de Scève. De fait, les officiers courent les boîtes de nuit, le Salon Rose, le 
Palais de Glace. Les simples soldats se retrouvent dans des cafés, dans des bodegas78 
ou dans des bouges. Les bagarres sont fréquentes. Le lieutenant Norbert en parcourt 
« des rues étroites […], un labyrinthe de ruelles »79 mal famées. C’est l’envers du 
« Petit Paris »80, le « cliché »81 appliqué à Bucarest, dont Notre père Trajan essaie de 
décrire l’avers. 
En comparaison, Bender en Moldavie ou plutôt en « Bessarabie »82, à 
l’époque, est un lieu sinistre, perdu « au bout de l’Europe »83. Le site est désolé. Il est 
décrit à la pointe sèche, en noir et blanc. Là se sont déroulés les derniers affrontements 
entre l’Armée rouge et l’armée d’Orient. C’est « une ville », explique le lieutenant 
Norbert dans Capitaine Conan, « que les Roumains ont prise et que nous les aidons à 
garder car les Rouges veulent la reprendre »84. L’officier a retrouvé sa compagnie 
« dans les tranchées du Dniestr, au sud-est de Bender »85, face au fleuve, à cent mètres 
en avant. Celui-ci « n’est qu’une piste boueuse qui court à travers la steppe. Au-delà, 
c’est le désert gris de l’Ukraine. Rien ! De l’herbe sèche et rase. Derrière nous, un 
autre Sahara : la Bessarabie »86, décrit-il. Bender n’est guère qu’une petite bourgade 
dont Notre père Trajan présente sans complaisance ce qui en tenait lieu de rues, des 
« pistes de terre noire [qui] coulaient, larges, entre [des] berges de maisons basses »87. 
Les charrettes, les arabas 88 s’y embourbaient jusqu’aux essieux. Les masures sont en 
torchis. Quelques bâtiments les dominent : un palais de justice avec « un fronton grec 
sur six maigres colonnes [et] plus loin, au centre d’une place raboteuse, une église à 
                                                                
73 Ibidem, p. 96. 
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77 Roger Vercel, 1934, p. 37. 
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demi fondue : [...] les monuments »89 : c’est le danger. Partout, des Français, c’est la 
sauvegarde »90. Dans leurs « trous, dans cette plaine illimitée, au bord de ce fleuve 
désert »91, les soldats attendent dans Capitaine Conan un assaut qui ne vient pas. Au 
repos, à Balisch, un village situé à une lieue du Dniestr, le lieutenant s’y sent « envahi, 
cerné par la terre noire ravinée »92. Dès qu’il sort, il ressent « cruellement l’absence 
de but, de limites : tout mène partout et, cet espace indéfini décourage »93, conclut-il. 
Seul, un moulin ruiné, sur la droite de la tranchée, rompt la monotonie de ce paysage. 
Dans Léna, le destin du lieutenant de Queslain bascule à Mékrib, un village 
situé dans la montagne au nord-est de la partie de la Macédoine bulgare qui avait été 
annexée en 1913 par la Serbie. Blessé sur le front de Macédoine le 30 août 1918 et 
capturé, il est évacué avec un convoi de blessés escorté par des volontaires 
macédoniens, des comitadjis94, peu après la défaite de l’armée bulgare lors de la 
bataille de Drobo Polje. Une nuit, il s’en évade. Après trois jours de marche, déguisé 
en paysan, il aperçoit dans la montagne, encore très loin, « à l’est, entre deux croupes, 
un village sur une sorte de cap rocheux »95. Il décrit d’abord son site. « Le village », 
explique-t-il au sous-lieutenant Hervé, « était bâti sur un éperon rocheux, un bastion 
qui ne tenait à la montagne que par une chaussée à pic […] à l’est, une haute falaise 
l’entaillait. Un nid d’aigles ! »96. Il s’en approche, avec précaution. Il en épie « la vie 
[…] avec une attention passionnée »97. Le village est paisible. « Des arbres et des 
jardins [se trouvent] entre les maisons, des jardins à claies et à tournesols. Des fumées 
montaient en brumes bleues. Des chariots attelés de buffles étaient arrêtés […] près 
d’une petite église à coupole de zinc »98, se remémore-t-il. Des paysannes vannent du 
blé. D’autres bavardent près d’un puits. Il passe la nuit à proximité, dans une masure 
en ruine, envahie par des ronces. Au matin, il est témoin de l’attaque de ce village de 
Mékrib par une bande de partisans albanais. L’assaut a lieu. Une première meule de 
paille flambe, puis  
« les maisons de la place, ces masures en clayonnage, en paille hachée, qui 
flambent aussi vite que des fagots secs. D’autres incendies s’allumaient dans les 
rues à l’est. Il en monte des colonnes de fumées qui se tordaient dans le ciel 
pourpre. Les coups de feu, à présent, éclataient partout […]. Mais le plus 
atroce », rapporte-t-il, « c’était la rumeur, une rumeur que je n’ai vraiment 
entendue, comprise, que plus tard… »99.  
Une dernière image clôt cette description, celle d’une « fête villageoise, Hervé… », 
poursuit-il, « les maisons, l’église illuminée […]. C’était ce moment de l’incendie où 
le feu ne jaillit plus, il rougeoie […]. Tout ce feu éclairait, comme aux lanternes, une 
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93 Ibidem. 
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extraordinaire cohue de gens et de bêtes… »100. C’est là, à Mékrib, avoue le lieutenant 
de Queslain, qu’il a vu la guerre « telle qu’elle est […], une ruée d’assommeurs, 
d’égorgeurs »101, un débordement de violence, de viols, de tueries et de pillage. Telle 
est la dernière image qu’il associe à ce village et qui continue à le hanter, plusieurs 
mois après, dans Léna. 
Dans les pays qui sont traversés par l’armée d’Orient dans les romans de 
Roger Vercel, quelques grandes étapes sont privilégiées : le port d’Odessa, en 
Ukraine, au contact de l’Armée rouge, dans Léna ; Sofia, la capitale de la Bulgarie, 
en occupation, dans Léna et dans Capitaine Conan ; la ville de Bucarest, en 
Roumanie, en garnison, du début du mois de décembre 1918 à la fin du mois de mai 
1919 ; Bender, en Moldavie, en Bessarabie, en mai 1919, dans Notre père Trajan et 
dans Capitaine Conan ; et, enfin, Mékrib, en Macédoine, en septembre 1918. Ces 
étapes sont évoquées de diverses manières, en un certain désordre, en fonction des 
intrigues qui sont rapportées et aussi de la nature des situations qui sont affrontées 
dans chaque livre. 
III. Les combats livrés 
En chaque pays, les combats livrés sont violents. Ils sont cependant d’une 
taille et de proportions très différentes. En Macédoine, en septembre 1918, c’est une 
guerre de positions, de tranchées et de coups de mains. C’est aussi la bataille de 
rupture de Dobro Polje, beaucoup plus impressionante, et la retraite bulgare. Ce sont 
enfin les actions qui sont menées en mai 1919 sur le Dniestr et, en avril 1919, des 
échauffourées qui se seraient produites au cœur de Bucarest. 
La guerre de position, statique, menée dans les Balkans par l’armée d’Orient, 
est surtout évoquée dans Capitaine Conan et dans Léna. Un même lieu symbolique, 
central, une position avancée, la cote 1203, à l’ouest de Monastir, en Macédoine, 
revient d’ailleurs dans les deux récits. Le lieutenant Conan y mène plusieurs attaques 
surprises contre les lignes bulgares, en février, en juin et en août 1918. Le lieutenant 
de Scève y est capturé par des soldats bulgares, dans la nuit du 26 août 1918, dans 
Capitaine Conan, de même que le lieutenant de Queslain, à l’aube du 30 août 1918, 
dans Léna. Cet endroit est révisé en avril 1919 par le capitaine Conan, le lieutenant 
Norbert et l’abbé Dubreuil, l’aumônier du régiment, afin de mieux comprendre la 
nature des circonstances qui auraient amené le soldat Erlane à déserter, comme l’en 
accuse son officier, le lieutenant de Scève, « le 16 février 1918 à Burmuchli 
(Grèce) »102, lors d’une mission de liaison. Les trois hommes partent en train. Ils 
arrivent en la gare de Kalinovo. Ils montent vers les lignes. C’est la nuit mais par une 
pleine lune. Ils découvrent « le bayou des Rats »103, les masures de Burmuchli, un 
« gourbi »104. Ils sautent « dans la première tranchée française »105, ils l’arpentent, 
puis ils en gravissent le parapet et marchent vers l’est, par un ravin, vers les tranchées 
bulgares éloignées d’une distance de trois mille mètres environ. Ils dépassent le 
mamelon de la Macédoine. Ils arrivent au rocher de la Scie puis au Piton des Vautours. 
Ils parviennent enfin jusqu’au parapet de la tranchée ennemie. Ils reconstituent le fil 
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des événements qui se seraient produits cette nuit du 16 février 1918. Le capitaine 
Conan se remémore les coups de main qu’il a menés au même endroit, avec son corps 
franc. Tel est le décor de cette guerre des tranchées. Le lieutenant de Scève décrit 
l’une de ces attaques, dans Capitaine Conan. Il s’adresse au lieutenant Norbert :  
Le 10 février [1918], vers neuf heures », raconte-t-il, « je me suis aperçu tout à 
coup que ma tranchée débordait d’hommes […]. Je ne les avais pas entendus 
venir. C’était une nuit sans lune […]. Conan me les présenta […] et d’un seul 
coup, sans un raté, sans un dérapage sur le parapet glissant, la ligne tout entière 
sauta. Trois groupes aux trois chicanes et ils avaient disparu dans la nuit106. 
 Le secteur reste très calme. Deux heures plus tard, à « minuit moins cinq […], 
la crête d’en face s’embrasa »107. Cinquante grenades offensives venaient de tomber 
dans la tranchée adverse. « Une attaque à minuit, en montagne », continue de Scève, 
« c’est volcanique ! Un sommet incandescent, un cône de feu […] un cataclysme »108. 
L’attaque a réussi. C’est toutefois un échec. Tous les soldats ennemis ont été tués. 
Aucun prisonnier n’a été fait. Le coup de main n’a servi à rien. La violence de cette 
guerre des tranchées et son absurdité sont ainsi résumées, en quelques mots. 
En Macédoine, dans Notre père Trajan, dans Capitaine Conan et dans Léna, 
c’est une guerre d’attente, de positions, ponctuée de coups de main, qui est décrite. 
Dans Léna, le lieutenant de Queslain se souvient des semaines et des mois de 
tranchées qu’il a passés à veiller à des créneaux, à surveiller un ravin, à mener une 
patrouille. Les événements rapportés dans Capitaine Conan et dans Léna concernent 
une même position, la cote 1203, à la pointe du front. La chronologie peut en être 
reconstituée. C’est de là, le 10 février 1918, dans Capitaine Conan, qu’une première 
attaque est menée contre les lignes bulgares par le corps franc de celui qui était encore, 
alors, le lieutenant Conan. À l’inverse, toujours dans Capitaine Conan, dans la nuit 
du 26 août 1918, au même endroit, c’est le lieutenant de Scève qui est attaquée par 
« le Conan d’en face »109 et qui est capturé, tout comme d’ailleurs le lieutenant de 
Queslain dans Léna, sur cette même cote 1203, le 30 août 1918, assaillie par deux 
bataillons bulgares. Dans les deux cas, les assauts sont meurtriers. Un autre coup de 
main du lieutenant Conan aurait eu lieu le 12 juin 1918, au même endroit, contre les 
positions ennemies. Cette fois-là, le corps franc aurait ramené « trois beaux Fritz »110. 
Ces attaques menées par surprise avaient toujours lieu la nuit. Conan se les remémore. 
Un village, celui de Slop, situé entre les lignes, à proximité de cette cote 1203, aurait 
été l’un de ses terrains d’action préférés : « Je savais », rapporte le lieutenant Norbert, 
« ce qu’était Slop pour Conan, des maisons crevées où ses gars avaient tout pillé, des 
arbres hachés où il attachait ses pièges à cheddite, un village à embuscade, un terrain 
de combat à mort, lors des rencontres de patrouilles »111. Une attente monotone, 
coupée de brefs moments de fureur, telle aurait été cette guerre de positions menée en 
Macédoine jusqu’à la mi-septembre 1918 puis à Bender, en Moldavie, en mai 1919. 
Dans Léna, la bataille de Dobro Polje est évoquée d’une manière indirecte à 
travers les confidences du lieutenant de Queslain. Cette bataille de rupture, décisive, 
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s’est déroulée les 14 et 15 septembre 1918, en Macédoine, autour du mont Dobro 
Polje, à proximité de la frontière grecque. Les troupes françaises et aussi serbes 
brisèrent le front en cet endroit, contraignant la Bulgarie à signer un armistice, le 
premier de la guerre, à Thessalonique, le 29 septembre 1918. Capturé le 30 août 1918, 
sur la cote 1203, près du mont Sokhol, blessé et soigné dans un hôpital de campagne 
bulgare, le lieutenant de Queslain est un témoin très lointain de la bataille. Au soir de 
la veille de son déclenchement, le 13 septembre donc, il voit passer « un avion, très 
loin, très haut »112, un appareil de reconnaissance probablement. Il avait déjà été 
réveillé, une nuit précédente, par « un bourdonnement dans le ciel, la vibration grave 
et forte d’une escadrille d’avions, d’avions français en route pour un bombardement 
nocturne »113. Il se réveille, à l’aube du 14 septembre, « les oreilles encore sonnantes, 
emplies d’un vaste grondement qui s’amplifia […] le canon ! »114. Il n’en avait jamais 
connu en Orient d’une telle intensité. C’était, commente-t-il, « le type même des 
préparations de grandes attaques […]. Un tel bombardement indiquait formellement 
une volonté de rupture »115. Il comprend qu’une offensive générale s’est déclenchée. 
Plusieurs localités, à proximité, semblent bombardées : Monastir, Guergueli et 
Doïran. L’après-midi, il voit remonter vers le front une troupe de fantassins bulgares, 
« une cohue d’êtres hâves, mornes, débraillés »116. En les regardant partir, l’officier 
français songe « que tels renforts ne pourraient transformer un échec qu’en 
désastre… »117. Il est évacué, à pied avec des blessés bulgares. Il aperçoit à nouveau 
un « avion, tout blond, dans le soleil »118, qui provoque une panique générale en 
survolant un train de réfugiés. L’officier arrive ensuite à Kitchevo, une ville sur la 
route de Monastir. Il entend à nouveau le bruit du canon, un déchaînement : « toute 
l’artillerie massée pour l’assaut se démasque d’un coup »119. À l’aube du 15 
septembre, il est surpris par « le brusque silence du front »120. Il imagine « le départ 
des vagues d’assaut »121. Il reste cinq jours, jusqu’au 22 septembre, à Kitchevo. Le 20 
septembre, « des avions [survolent] très bas »122 la maison où il avait été accueilli. Il 
est, alors, à nouveau évacué dans un chariot. Telle aurait vécue cette bataille de Dobro 
Polje par le lieutenant de Queslain. 
C’est surtout la retraite de l’armée bulgare à travers la vallée du Vardar et les 
montagnes de Macédoine, après la bataille de rupture des 14 et 15 septembre 1918, 
que Léna décrit. Le lieutenant de Queslain en est un témoin oculaire, direct. Il en 
perçoit les signes précurseurs. Il en décèle les indices. Il en découvre l’ampleur. Il en 
décrit les conséquences. Il est ensuite entrainé malgré lui dans la débâcle générale. 
C’est, tout d’abord, une question brusque que lui pose la femme médecin qui l’a 
soigné, Léna Apostolova : «  ̶ Est-ce vrai que les alliés préparent une grande 
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offensive ? »123. Il ne sait trop comment lui répondre. C’est, ensuite, la découverte de 
la ville de Kaminovo qui « venait d’être bombardée »124 par des avions français. La 
ville est absolument écrasée, sa gare incendiée, ses maisons de torchis effondrées, 
soufflées par les bombes. Quand la préparation de l’artillerie française commence, à 
l’aube du 14 septembre, Léna Apostolova lui redemande : « Est-ce l’offensive 
générale »125. Il lui répond de nouveau avec embarras. Le lendemain, il prend 
conscience du fait que « les survivants de Kaminovo avaient eux aussi compris ce que 
signifiait l’obstination du canon […] ils pressentaient l’invasion »126. Quand un avion 
surgit, la panique devient indescriptible. Le 15 septembre, dans l’après-midi, à 
Kitchevo, l’officier prend conscience que « c’était la défaite, plus que la fatigue, qui 
expliquait [l’]abattement, [la] consternation »127 des soldats bulgares qu’il aperçoit. 
Cinq jours plus tard, il se retrouve dans un chariot, au milieu d’une « armée muette de 
fuyards en désordre »128. C’est cette retraite qui l’emportait. Il observe ensuite, 
longuement, « le monotone écoulement de l’armée en déroute »129, en fuite vers 
Üsküb 130. Son convoi s’écarte ensuite de la colonne pour emprunter le lit caillouteux 
d’une sorte d’oued, au fond d’un ravin. L’attaque du village de Mékrib à laquelle 
l’officier assiste, trois jours après avoir réussi à s’échapper de ce convoi de blessés, 
est le dernier épisode tragique de cette retraite dans Léna. 
Des combats de Bender, en Moldavie, Notre père Trajan et Capitaine Conan 
proposent des versions différentes. Les lieux où ils se déroulent ne sont pas tout à fait 
les mêmes. Ce sont cependant, chaque fois, des combats d’infanterie. Les tactiques ne 
sont pas identiques. Dans les deux cas, les résultats sont semblables. Les soldats 
bolcheviques sont repoussés, avec de lourdes pertes. Dans Notre père Trajan, 
l’attaque se produit par surprise, par infiltration, à l’aube du 27 mai 1919, dans le plus 
grand silence.  
« Ils étaient sortis de la brume et de la vase épaisses, à l’heure du petit jour », 
raconte le lieutenant Ronval, « quand les sentinelles morfondues ne redoutaient 
que le froid qui sévit, à l’aube, au bord des eaux. Chargées à couler, leurs barques, 
avirons capitonnés, avaient abordé dans un silence d’embuscade asiatique […]. 
Puis, par les larges rues parallèles, les hommes de Grégoriev étaient montés vers 
[le centre de] Bender, sur deux files rasant les maisons […]. Parfois […] ils 
criaient, appelant les camarades français, leurs frères de classe »131,  
à fraterniser. Le lent cortège parcourt les rues. De temps en temps, les « Rouges […] 
pénétraient dans des maisons marquées d’un mystérieux signe »132 dont ils 
ressortaient aussitôt, chassant devant eux un officier français ou roumain. Le 
lieutenant Ronval est ainsi capturé. Il se retrouve enfermé avec une vingtaine 
d’officiers à l’intérieur des magasins de l’Intendance converties en prison. Une 
                                                                
123 Roger Vercel, 1936, p. 108. 
124 Ibidem, p. 127. 
125 Ibidem, p. 176. 
126 Ibidem, p. 186. 
127 Ibidem, p. 197. 
128 Ibidem, p. 205. 
129 Ibidem, p. 207. 
130 Üsküb : Skopje aujourd’hui, en République de Macédoine. 
131 Roger Vercel, 1930, p. 241. 
132 Ibidem, p. 242. 
Studii şi cercetări ştiinţifice. Seria Filologie, 40/2018 
101 
voiture, une Ford à fanion tricolore, sort d’une cour, « un général en bleu débraillé »133 
à l’intérieur. Des coups de feu claquent. Des mitrailleuses repoussent les assaillants. 
Les survivants refluent vers le Dniestr. Dans Capitaine Conan, c’est aussi un assaut 
d’infanterie qui est mené contre des tranchées, de part et d’autre d’un pont situé au 
sud-est de Bender. L’attaque a aussi lieu à l’aube du 27 mai 1919, sous une pluie 
battante. C’est d’abord une fusillade forcenée qui alerte le lieutenant Norbert. « Les 
Rouges », comprend-il, [avaient] glissé sur le fleuve, dans la nuit noire, dans le grand 
bruit égal des eaux qui masque tous les autres bruits. Ils sont entrés dans le marais, et 
ils viennent de se rabattre sur de Scève, de prendre sa tranchée en enfilade ! D’autres, 
évidemment, progressent le long de la lisière vers le petit pont. S’ils passent, ils nous 
prennent à revers »134. La fusillade décroit sur le fleuve. C’est, ensuite, « un cri, une 
clameur [qui] jaillit de là-bas… La clameur d’assaut […]. Le cri de guerre rouge »135. 
Les Rouges avancent. Le lieutenant Norbert est blessé. Il perd connaissance. Le 
lendemain, dans sa chambre d’hôpital, le capitaine Conan lui raconte le dénouement 
de l’affaire. La situation avait été sauvée grâce à une contre-attaque, pratiquement au 
corps-à-corps, menée par les membres de son corps franc, les condamnés et les 
préventionnaires, emmenés par lui. Ils auraient été, comme les en félicitera leur 
général, « les vrais artisans de cette victoire »136. Tous sont réhabilités. Ce dernier 
combat a été l’occasion de leur rachat. 
Les échauffourées qui se seraient produites le 13 avril 1919 à Bucarest et qui 
sont mentionnées dans Notre père Trajan évoquent tout autrement la réalité de la 
menace révolutionnaire et bolchevique en Roumanie. De brefs affrontements auraient 
eu lieu, ce jour-là, au cœur de Bucarest, à proximité du Palais Royal, entre le 
boulevard Carol et la Calea Victoriei. Ils sont relatés par l’auteur non sans une pointe 
d’ironie. Rien ne les annonce dans le récit. Le lieutenant Ronval vient d’apprendre 
que son régiment allait partir le 16 avril pour une destination inconnue. Il s’empresse 
de se rendre auprès d’une petite amie roumaine qu’il s’était fait, Irina Kaniosca, pour 
lui faire ses adieux. Ils se promènent sur le boulevard Carol, « quand le martelage 
diligent d’une mitrailleuse toute proche les arrête, stupides »137. L’affolement est 
général : « autour d’eux, ce fut soudain une panique de fourmilière déterrée »138. Des 
femmes tournoient sur les trottoirs, en poussant des hurlements aigus. D’autres se 
ruent dans les embrasures des portes. D’autres encore se précipitent dans des magasins 
dont les volets de fer s’abattent aussitôt. Ronval voit une mitrailleuse « hotchkiss, 
montée sur side-car, [stopper] sur la chaussée, le mitrailleur [tirant] une bande, droit 
devant lui sur le boulevard désert »139, et repartir. C’est ensuite « un escadron de 
cavalerie, sabre au clair [qui débouche] au trot de la Calea Victoriei et [qui remonte] 
le boulevard, hersant les derniers fuyards »140. Irina et Ronval se réfugient « dans une 
vespasienne […] bondée de femmes blotties dans les guérites »141 de l’édicule. Les 
tirs de mitrailleuses se multiplient. « Il n’y avait eu ni sommations, ni bagarres, ni 
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coups de crosse […]. Il n’y avait ni soldats, ni ennemis, rien que des balles qui 
sifflaient… »142. Rasant les murs, un capitaine français surgit. Ronval l’interpelle, lui 
demande qui attaque. L’autre officier n’en sait rien : « Les bolcheviks, paraît-il »143. 
Accouru à la fenêtre de l’hôtel Alecsandri où il se trouvait, aux premiers coups de feu 
tirés, le capitaine Dumitru Vladoianu commente ainsi l’incident : « Ce doit être la 
grève des typographes […]. Ce sera terminé dans une demi-heure »144. L’événement 
est sans grande importance. Il est toutefois un signe de l’inquiétude et de l’extrême 
anxiété qui régnaient à cette époque, en avril 1919, à Bucarest. 
De 1918 à 1919, de la Macédoine à la Moldavie, l’armée d’Orient a livré de 
nombreux combats. Les trois romans de Roger Vercel les évoquent, de la guerre des 
tranchées en Macédoine à la bataille de rupture de Dobro Polje et à la retraite bulgare 
du Vardar, en septembre 1918, jusqu’aux combats sur le Dniestr contre l’Armée rouge 
en Moldavie, en mai 1919, en passant par les échauffourées qui se seraient produites 
en avril 1919 à Bucarest. Ces combats retracent ce que fut l’itinéraire de l’armée 
d’Orient à cette époque dans les Balkans. Ils n’en décrivent toutefois que des aspects 
très fragmentaires. 
Conclusion 
Le regard que Roger Vercel porte sur l’armée d’Orient dont il a fait partie en 
1918 et en 1919, en qualité d’officier d’infanterie, en Moldavie et en d’autres pays, 
dans les Balkans, reste très distancié dans les trois romans qu’il a consacrés au 
déroulement de cette guerre sur le front oriental dans Notre père Trajan en 1930, 
Capitaine Conan en 1934 et Léna en 1936. Il n’y raconte guère qu’une seule et même 
histoire, la sienne, à travers trois prête-noms, le lieutenant Nodier dans le premier de 
ces récits, le lieutenant Norbert dans le second et le sous-lieutenant Hervé dans le 
troisième. Il s’inspire de sa propre expérience entre le début du mois de septembre 
1918 et la fin du mois de mai 1919. Il la transpose. Il la transforme. Notre père Trajan 
raconte surtout une idylle tragique, celle du lieutenant Jean Garnier qui se laisse tuer, 
par désespoir, à Bender, en Moldavie, après avoir été trahi, à Bucarest, par celle qu’il 
aimait, la comtesse Magdalina Coresi. Capitaine Conan relate une succession 
d’affaires beaucoup plus sombres, l’arrivée de l’armée d’Orient à Bucarest, les 
exactions et les abus commis par les soldats, l’attaque du Palais de Glace par des 
membres du corps franc du capitaine Conan, la désertion du soldat Erlane, en 
Macédoine, auparavant, et les procès qui s’en suivent devant le conseil de guerre de 
la division à laquelle appartient le lieutenant Norbert. L’action de ce roman se dénoue 
aussi à Bender, en Moldavie, le 27 mai 1919. Léna rapporte une autre histoire 
pathétique, présentée sous la forme d’une longue confession, celle du lieutenant de 
Queslain, capturé en août 1918 sur le front bulgare, en Macédoine. Blessé, il a été 
évacué à travers les montagnes avec un convoi escorté par des partisans macédoniens. 
Il s’en évade. Un concours de circonstances tragiques l’amène, le 29 septembre 1918, 
à Mékrib, à tuer celle qui l’avait soigné après sa blessure, la doctoresse Léna 
Apostolova. Dans tous ces récits, la guerre est surtout présente en arrière-plan. On 
accompagne cette armée d’Orient à travers plusieurs pays, la Macédoine, la Bulgarie, 
la Roumanie, la Moldavie et l’Ukraine. On la suit à Odessa, à Sofia, à Bucarest, à 
Bender et, enfin à Mékrib. On assiste aux combats qui sont menés dans les tranchées, 
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autour de Monastir, puis à la bataille de rupture de Dobro Polje et à la retraite de 
l’armée bulgare à travers la vallée du Vardar, en Macédoine, en septembre 1918. On 
est témoin des combats de Bender, en Moldavie en mai 1919. Rien n’échappe à Roger 
Vercel de la violence et des horreurs de cette guerre. Il en atténue cependant les 
descriptions. Il procède par notations brèves, décolorées, sèches. Il rapporte des faits, 
des actes, des gestes, et des paroles. Il s’abstient de tout pittoresque. Il s’interdit de les 
commenter d’une manière trop appuyée. Ce sont des drames successifs qui sont 
racontés, des ébauches et des esquisses de récits qui auraient pu être développés d’une 
façon beaucoup plus ample. Un trait résume une situation. Ainsi en est-il, par exemple, 
de la dégradation des relations franco-roumaines dans Notre père Trajan : « Sur le 
bureau [du général] Berthelot 145 », note le lieutenant Ronval, « s’amoncelaient les 
rapports secs des chefs de corps signalant l’hostilité sourde, les manquements, les 
vexations hypocrites des autorités militaires roumaines. Mains tendues et croc en 
jambe, c’était la méthode »146. La fin de ce roman, Notre père Trajan, nuance 
cependant cette appréciation. Le lieutenant Garnier a été tué, à Bender, en Moldavie. 
Son corps est veillé dans une maison, dans une chambre assombrie. La scène décrite 
est très allégorique. « Debout près du lit », rapporte le narrateur, « le colonel du 50e 
regardait le mort […]. Un planton, sans bruit, entra. Il portait un paquet de toile blême 
qui, déployée, devint tricolore »147. Le colonel hésite. Il éprouve le sentiment de 
commettre « un mensonge. Car ce n’était point, comme l’attestait ce linceul, pour la 
France qu’était mort le lieutenant Garnier, mais pour la « Romania Mare » (la 
« Grande Roumanie »), pour rendre à cette Roumanie […] trois millions de paysans 
[…] qui, de l’aveu même des Roumains sincères, ne possédaient aucune conscience 
nationale »148 en cette année 1919. Cette impression est cependant aussitôt corrigée. 
Une personne, à la porte, insiste pour entrer. L’officier fait un signe. « Une paysanne 
roumaine traversa la chambre et vint se placer en face de lui, de l’autre côté du lit 
funèbre »149, poursuit le récit.  
La mama refit trois signes de croix, de droite à gauche, selon le rite orthodoxe et 
dénoua une serviette à bandes bleues, jaunes et rouges, les couleurs ardentes de 
la nation. Elle en tira une gerbe de fleurs des champs […] et la tendit au colonel 
qui s’effaça en montrant le cadavre. Sur le cœur ouvert, les mains tremblantes de 
la vieille posèrent les fleurs de la Terre Roumaine150.  
L’hommage est émouvant. Il rappelle, en même temps, d’une manière 
allégorique, que c’est sur la terre moldave que sont tombés, en 1919, les tout derniers 
poilus de l’armée française d’Orient. 
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TRECUT – PREZENT. CINCI SECVENȚE ȘI UN EPILOG 
 
 
Passé - présent. Cinq séquences et un épilogue 
Je doute que l’«Année du centenaire» puisse nous apporter une connaissance 
approfondie, une contribution essentielle ou une conduite améliorée. Les clichés, la 
«langue de bois » de certains orateurs d'occasion - routinés ou improvisés - montrent 
que le thème n’a pas été suffisamment approfondi. Ce qui frappe, le plus, c’est 
l’attitude incohérente et presque pas du tout réflexive. Une rhétorique festivalière 
abusive vide la notion d'Union de son noyau douloureux. On évoque, en réplique, 
quelques vérités fondamentales, dignes d’être prises en considération non seulement 
comme histoire(s), mais comme un guide du présent. 
Mots-clés : Centenaire, Grande Union, Première Guerre Mondiale 
 
Pe măsură ce anul înaintează, aud, aproape zilnic „refrene” despre Unire: 
„Marea Unire”!... Fraze spuse la foc automat, bombastice. Clișeele, „limba de lemn” 
a unor oratori de ocazie – rutinați sau improvizați – denotă că tema nu-i aprofundată 
corespunzător și nici interpretată în cheie potrivită. Ceea ce frapează în mod neplăcut 
e atitudinea incoerentă și mai deloc reflexivă. E obositor să vezi cum o retorică 
festivalieră abuzivă golește noțiunea de Unire de miezul său dureros, greu și o 
transformă într-o jucărie ușoară pentru inși slabi cu duhul. Avem talentul pervers de 
a ne sabota înțelesurile prin vorbărie. Sunt convins că din „Anul Centenarului” se va 
ieși cu puține cunoștințe esențiale și cu o conduită ameliorată. Privesc în jur: multă 
vanterie, nimic indimenticabil! Semnificațiile sărbătorii sunt constant perturbate de 
intruziunile derizoriului. Mă țin la distanță, pe cât pot, de atari aspecte, dezgustat în 
primul rând de afectarea groasă, observată la mulți din cei ce au ieșit până acum în 
față. Scriu așadar secvenţele de mai jos fără să fredonez șlagăre patriotice. Vreau să 
evoc în ele adevăruri elementare, a căror amintire ar trebui încă să conteze, nu doar ca 
poveste, ci ca îndreptar. 
 
1. Noaptea clopotelor. Pentru a ne forma reflexe de apărare împotriva 
dezastrelor de orice fel, în prima miercuri a fiecărei luni, la aceeași oră, sună sirenele. 
Împletite în văzduh, țipetele lor acopăr rumoarea orașului, altminteri destul de 
puternică. Câteva minute, nu mai aud nici trecerea autobuzelor, nici a trenurilor. Deși 
știu că e doar un exercițiu, mă cuprinde brusc o stare de neliniște. Dacă vorbesc cu 
cineva, mă opresc, abandonând subiectul, iar dacă sunt singur, singurătatea devine 
interogativă și apăsătoare. Cunosc de mic fascinația, dublată de contrarieri și temeri, 
a clopotelor. Lucrurile se petreceau de fiecare dată la fel. Când se înnegrea cerul a 
cumpănă sau ardea ceva, băteau violent, tustrele, îngemănându-și sunetele de aramă. 
Oriunde m-aș fi aflat, porneam imediat, în mare grabă, sau în fugă, spre casă. 
Clopotele, care, duminicile și în celelalte sărbători, marcau desfășurarea slujbelor, 
erau vestitoarele tuturor pericolelor. 
Azi e miercuri și iarăși început de lună. La ora asta afară e o ploaie de lumină, 
momentul sirenelor s-a dus, dar prin analogie cu el, mă gândesc la o noapte a 
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clopotelor. Una istorică, magnifică: noaptea de 14 spre 15 august 1916 (27 spre 28, 
după calendarul gregorian, la care ne-am adaptat ulterior). Atunci, pretutindeni în țară, 
au bătut clopotele, pentru a anunța – anunț uriaș, care venea la trei ore după ce 
ambasadorul nostru la Viena transmisese Ministerului Austro-Ungar de Externe 
declarația respectivă – intrarea României în război. Alegerea nopții trebuia să 
sublinieze caracterul excepțional al evenimentului.  
În miez de noapte – scria Nicolae Iorga, într-un articol publicat după câteva zile, 
la 21 august 1916 – au sunat iarăși clopotele, sfintele clopote, care simt toate 
durerile și bucuriile noastre și care acum s-au înfiorat de cea mai mare speranță 
pe care am avut-o și la care, cu orice preț, ținem1.  
Odată cu aceasta, s-a schimbat întreaga sonoritate a anului 1916 și a celor următori. 
Timp de trei ani, clopotele vor fi cele mai solicitate intrumente; nu viorile, nu flautele. 
Și nu pentru nunți, ci pentru înmormântări. 
Noaptea de 14 spre 15 august 1916 punea capăt unor „zile de supreme 
încordări”2, marcate de mitinguri, marșuri pe străzi, dezbateri parlamentare, polemici 
între ziare, conferințe. „Patrioți de toate vârstele și stări[le] sociale agitau la toate 
răspântiile, pentru intrarea în acțiune”3. Se clama „Treziţi-vă, latini!” și se cânta „La 
arme”. Incertitudinile și exasperările celor doi ani de neutralitate ajunseseră să se 
insinueze până și în formulele de salut: în loc de „Bună dimineața” – povestea cineva 
–, oamenii se întrebau: „Intrăm sau nu intrăm?” Totuși, din inerție și pentru a-și calma 
anxietățile, mulți continuau să petreacă. „În București – nota I.G. Duca – domnea o 
veselie neobișnuită, seara în toate colțurile auzeai numai râsete și lăutari”4. „Orașul 
bucuriei” nu-și dezmințea renumele nici în astfel de clipe dramatice. 
În acea noapte de 14 spre 15 august 1916, datorită tineretului universitar, cel 
mai dispus la sacrificii, Capitala a fost, de asemenea, centrul exuberanței colective. 
„Orașul a început să vuiască frenetic și dinspre Calea Victoriei – scrie Nichifor Crainic 
–, se ridicau uragane de aclamații. Am alergat să delirăm cu mulțimea înnebunită de 
fericire”5. Avem și relatări din care rezultă că reacțiile au fost mai reținute: „S-a 
publicat decretul de mobilizare și de stare de asediu. Strada mișună de lume. Sub 
câteva felinare voalate grupuri citesc gazete. Publicul are atitudinea obișnuită 
duminicii, nici o căldură...”6. Trupelor, mobilizarea le-a fost comunicată la ora 7 seara, 
iar la 9, acestea s-au pus în marș. 
 
2. Iarna. Poate că niciodată n-a fost așteptată mai intens primăvara decât în 
1917. Se apropia Paștele și iarna încă nu voia să se ducă. „Primăvara e târzie anul 
acesta”, scria Regina7. Abia după două săptămâni, venirea ei va părea ireversibilă: 
„Iarna grea, – excepțional de grea, excepțional de lungă, – care a apăsat sufletul nostru 
ca o osândă, s-a dus...”8. Totuși zilele răcoroase au mai persistat: „Căldura și farmecul 
                                                                
1 „Ceasul...”, în Voința obștii românești, Ed. Militară, 1983, p. 65. 
2 Idem, „Teodor Aman. La pomenirea lui”, în Ramuri, 12, nr.1, 1 martie 1919, p. 3. 
3 Mihai Văgăonescu, Viața în război, Însemnări zilnice de pe front 1916-1918, București, 
Editura Casa Școalelor, 1925, p. 5. 
4 „Ultimele zile ale neutralității”, în Memorii, II, București, Editura Helicon, 1993, p. 147. 
5 Zile albe, zile negre. Memorii, București, Casa Editorială „Gândirea”, 1991, p. 117. 
6 Alexandru Marghiloman, Note politice, București, Editura Machiavelli, 1994, p. 16. 
7 Maria, „Vinerea Mare”, în România, 1, nr. 59, 1 aprilie 1917, p. 1. 
8 Eugen Herovanu, „Raze printre nori”, România, 1, nr. 72, 16 aprilie 1917, p. 1. 
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primăverii sunt până azi pentru noi pur teoretice. Așa, ieri a fost un frig de noiembrie”, 
nota un alt autor, care avea puterea să glumească, propunând să se schimbe nu 
calendarul (începuse deja o discuție despre reforma acestuia), ci manualele de 
geografie, referitor la clima părții de nord a Moldovei. „Va trebui să se spună că din 
cauza curenților reci, sau a unei alte cauze oarecare, în regiunea de care e vorba nu 
sunt decât două anotimpuri: toamna și iarna”9. 
Rigorile iernii 1916/1917, „iarnă aspră și fără milă”10, i-au atins îndeosebi pe 
cei de pe front, majoritatea „rupți ferfenițiți”, dar și pe cei din spatele frontului. Omul 
de azi, înfofolit și cu calorifer în camera lui, nu-și poate imagina senzațiile celor aflați 
atunci în tranșee sau în locuințe neîncălzite. Cert, ele au fost terifice, greu de suportat; 
la fel și gândurile, anevoie de menținut sus. Ziarele nu publicau atunci, ca acum, 
buletine meteorologice, însă jurnalele personale sunt pline de însemnări despre (i-aș 
zice) factorul vreme, unul cu implicații multiple (sanitare, alimentare), inclusiv asupra 
rezultatelor operațiunilor militare. Toate dovedesc că, aproape în întregime, iarna 
1916/1917 a fost inclementă, „neobișnuit de cumplită”.  
Întrucât îmi par îndeajuns de evocatoare, voi cita aci din cărțile a doi băcăuani: 
unul combatant, celălalt sedentar.  
„Fără nici o exagerare, gerul ne-a înghețat mantalele ude de ieri noapte – scrie 
primul, la 28 noiembrie 1916 – și pârâie ca altceva, când îndoim mânecile ori 
poalele lor”11.  
„Nici nu-ți vine a crede că ar exista în țara românească și vreme rea ca în Siberia, 
cum am văzut de la Fulga până aici [aproape de Buzău]”, notează același la 1 
decembrie 191612.  
„Până noapte [noaptea de 10 decembrie 1916], liniște relativă, frig și vânt, de 
urlă fagii sub care stăm, ațipind iepurește”13.  
„Pe noroi, frig, ceață și înghesuială cu coloanele rusești, mai mult ostile decât 
aliate, la ora 3 noaptea trecem Putna... [la 20 decembrie 1916]”14.  
„Dis de dimineață [24 decembrie 1916] începe a fulgui, apoi ploaie, lapoviță, de 
se face o fleșcăială de trece de gleznă oriunde”15.  
„Ninge [25 decembrie 1916] și iar ninge”16.  
„E timpul aspru de tot: ger, ceață, ghețuș [28 decembrie 1916]”17.  
„Vremea-i [5 ianuarie 1917] aspră, urâtă de tot, burează de pătrunde și sub 
limbă”18.  
„Tunurile au încetat din cauza vremii rele”19.  
„Primesc ordin [în 14 ianuarie 1917] ca imediat, pe viscolul ce întunecă 
văzduhul, să merg sub cota 625”20.  
„Pe geruială și zăpadă groasă de un metru, străbatem [18 ianuarie 1917] tranșeele 
                                                                
9 Ac., „Frigul”, România, 1, nr. 82, 26 aprilie 1917, p. 1. 
10 Colonelul Pit, „Miliţienii”, în România, 1, nr. 52, 25 martie 1917, p. 1. 
11 Mihail Văgăonescu, Viața în război..., op. cit., p. 129. 
12 Ibidem, p. 132. 
13 Ibidem, p. 139. 
14 Ibidem, p. 149. 
15 Ibidem, p. 150. 
16 Ibidem, p. 154. 
17 Ibidem, p. 158. 
18 Ibidem, p. 168. 
19 Ibidem, p. 169. 
20 Ibidem, p. 178. 
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ca râmele”21.  
„Ne clănțăne dinții de frig [19 ianuarie 1917]”.  
„Zăpada mare și sticloasă scârțâie, de auzi cine știe de unde pașii ce se apropie”22. 
„După o noapte liniștită din cauza marelui ger, în zori [27 ianuarie 1917] 
inspectez tranșeele”23.  
„Viscol, ger [6 februarie 1917]”24.  
„Asperitățile vremei au redus simțitor efectivul [7 februarie 1917]”25.  
„Dârdăeală de frig [16 februarie 1917]”26.  
„De 48 de ore viscolește neîntrerupt, zăpada este de minimum un metru și 
jumătate, iar vântul întoarce fumul în bordei [18 februarie 1917]”27. 
În cele peste trei luni, iarna a fost aceeași în toată Moldova, „țara care ne-a 
rămas”. Frecvența însemnărilor despre ea diferă însă la cei doi autori aleși ca martori. 
Ele sunt dese la militar, care, obligat s-o sufere uneori sub cerul deschis, și mai rar la 
colegul său (ambii erau avocați) nemobilizat, care se confruntă cu alte probleme 
(achiziţionarea lemnelor, statul la cozile pentru pâine) și scrie un altfel de jurnal. 
Totuși și la acesta se găsesc confirmări ale faptului că iarna lui 1916/1917 a fost 
neobișnuit de severă. Iată una, din 18 ianuarie 1917, care o confirmă pe cea cu aceeași 
dată, citată mai sus: „De zece zile ninge mereu – cu prea mici întreruperi. Crivățul 
arde; gerul e cumplit. Furtuna spulberă”28. 
În martie, chiar de la început, „zdrențele și pâlcurile de zăpadă” s-au topit, 
însă frigul s-a prelungit și în aprilie: „O ploaie rece, cu vânt puternic ne cam astupă 
gura”, nota Văgăonescu la mijlocul acestei luni29, iar după încă o săptămână: „Vânt și 
nori deși de ploaie, țin soldații zgribuliți pe lângă focuri în tranșee”30. 
 
3. Tifosul exantematic. Taman acum la Centenar, în epoca șampoanelor, a 
revenit în actualitate problema pediculară. Aproape zilnic, la radio și televiziune, se 
difuzează o reclamă la dezanoplum, loțiune împotriva pediculozei, adică a păduchilor 
de păr. Imensă ironie, trecutul se întoarce și astfel. 
Într-o „glosă” din În jurul lui Bacovia31, am arătat că în ianuarie 1916, luna în 
care a fost anunțat volumul Plumb, Ion Simionescu, viitor președinte al Academiei, a 
publicat, în Albina, un articol „Despre păduchi și râie”. Tot atunci, N. Leon, profesor 
la Universitatea din Iași, a tipărit, în revista V. Adamachi, un articol despre „Primejdia 
insectelor în timp de război și mijloacele de a le combate”. Păduchii constituiau – ca 
să folosesc un clișeu recent – un atentat la siguranța națională. S-a ținut seamă de 
avertismentele și sfaturile celor doi savanți? Nu. Deși a durat doi ani, pregătirea 
noastră pentru război a fost – lucru ce va fi reproșat ulterior – insuficientă, atât în 
materie de strategie, cât și de intendență. „Alimentele – scria Mihail Văgăonescu, la 
                                                                
21 Ibidem, p. 180. 
22 Ibidem. 
23 Ibidem, p. 183. 
24 Ibidem, p. 195. 
25 Ibidem, p. 196. 
26 Ibidem, p. 204. 
27 Ibidem, p. 205. 
28 I.I. Stoican, Crîmpee din tragica noastră epopee..., București, Editura Cartea Românească, 
1921, p. 140. 
29 Mihail Văgăonescu, op. cit., p. 230. 
30 Ibidem, p. 240. 
31 În jurul lui Bacovia, Bacău, Babel, 2011. 
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9 decembrie 1916 – nu mai sosesc, iar îmbrăcămintea oamenilor ce să mai spun: rupți 
ferfenițiți de se vede pielea și tot cârpind [hainele lor] au ajuns ca antereul lui 
Arvinte”32. Expresia „antereul lui Arvinte”, reminiscență din teatrul lui Alecsandri, pe 
care diaristul o va mai relua în câteva locuri, era un mod de a face haz de necaz. 
Concret însă, ea însemna că soldații trebuiau, nu o dată, să taie bucăți din poalele 
propriilor mantale pentru a le folosi ca tălpi de opinci ori ca petice pentru diverse 
rupturi, produse din cauza sutelor de kilometri făcuți pe jos, după retragerile din 
Oltenia, Dobrogea și Transilvania, a mersului – în anumite misiuni – pe coate și 
genunchi, a trecerilor prin rețele de sârmă ghimpată. De reținut că aceleași „efecte” 
erau purtate încontinuu, fără a le dezbrăca, săptămâni și chiar luni în șir. Mizeria 
traiului sub pământ – în tranșee și bordeie – a dus la apariția și răspândirea păduchilor 
(de cap și de haine). „La căldura sobei din subterana mea, mă desfac la flanela de pe 
piele – notează, la 26 februarie 1917, cel citat – și găsesc multe «noutăți» [numite, 
alteori, «gângănii», «insecte»] cu care m-am deprins ca țiganul cu scânteia”33.  
Situații asemănătoare se întâlneau și pe alte fronturi. Bucovinean, supus 
austriac, Toader Hrib a fost dus să lupte pe frontul italian. În cronica sa34, el descrie – 
simplu și sugestiv – oroarea pe care i-au produs-o, pentru tot restul vieții, păduchii.  
Cum eram veșnic îmbrăcați – cămeșile erau nespălate, doar din când în când 
primeam cămeși noi și cele murdare și putrezite pe spate le vedeam pline, pline 
de păduchi. Îmi amintesc cum, într-o iarnă, am găsit pe un tranșeu, unde am mers 
de am schimbat pe alții, un cojocel nou, aruncat. M-am bucurat că l-am găsit și 
îl iau să mă îmbrac că tare frig mai era, fără omăt; numai ce am pus mâna pe el, 
și imediat am simțit ceva pe mâini, cînd caut să văd pe mâini plin de păduchi care 
se urcau în sus cu mare grabă; l-am lăsat jos și m-am uitat la el, erau păduchi așa 
de mulți că umblau unii peste alții ca furnicile în mușuroi, nu mi-am putut 
închipui cum de-au putut strînge stăpînul cojocului așa de bogată turmă, așa ceva 
nu am mai văzut nici până atunci, nici de atunci, de multe ori în cei 50 de ani 
care au trecut îmi aduc aminte de acest cojoc35. 
Un pericol greu de evitat, în promiscuitatea generată de război, păduchii, transmițători 
de tifos, au provocat numeroase victime, îndeosebi printre cei debilitați de rigorile 
iernii, de subalimentație, de oboseală – indiferent de vîrstă – murdari. „Azi e o crimă 
să fii murdar, chiar dacă haina ți-e făcută din petece”, afirma, în chip de avertisment, 
dr. [Haralambie] Botescu, înainte de a deveni el însuși victimă36. De unde și accentele 
imperative pe care le pune în sfaturile sale:  
„Utilizați mult și des leșia, din cenușa sobelor” [...] „Dacă aveți norocul să 
posedați săpun […], măcar o dată pe zi, întindeți-l pe mâini și corp, inclusiv capul 
[…]. Dacă sunteți din cei ce puteți să aveți spirt sau spirt camforat, benzină sau 
gaz, deși cu economie, faceți câte o frecție pe corp, măcar la 2-3 zile o dată […].” 
„Dacă vă duceți pe la spitale […], când vă reîntoarceți, lăsați hainele afară la ger, 
ștergeți-vă bine pe picioare, scuturați-vă bine corpul și apoi după ce v-ați spălat 
pe mâini și pe față, puteți să vă îmbrățișați pe cei scumpi și dragi vouă!”37. „Să 
fim curaţi și să ne ferim de a veni în contact cu persoane de o curăţenie dubioasă”, 
                                                                
32 Mihail Văgăonescu, op. cit., p. 137. 
33 Ibidem, p. 211. 
34 Cronica de la Arbore, Iași, Junimea, 1972. 
35 Ibidem, p. 52. 
36 „Tifosul exantematic”, în România, 1, nr. 42, 15 martie 1917, p. 1. 
37 Ibidem, p. 2. 
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cerea, într-o conferinţă de presă, doctorul Jean [Ioan] Cantacuzino38.  
A fi curat echivala cu un gest patriotic. Tifosul – s-a spus – era „o boală nouă pentru 
țara noastră”39. Anterior, mai exact în 1916, fusese o epidemie în Serbia și una, stinsă 
repede, căci se produsese vara, în Cadrilater, „mai ales în populaţia turcă”, la Bazargic 
de pildă40. Prin urmare, deducția doctorului41 era că „maladia ne-a fost importată, 
incontestabil, parte de către prizonieri, parte de către trupele aliate”, ea fiind endemică 
la ruși. Tifosul – denumit în popor lângoare – are o evoluție „furtunoasă”. Cum se 
manifestă?  
„Indispoziție, durere de cap, greutate în membre, la încheieturi, slăbiciune, 
temperatura se ridică brusc la 40,5 [grade], gură uscată, limbă încărcată și 
crăpată, ochi tulburi, injectați, obrazul roșu, delir cu accese de fugă. Pofta de 
mâncare scăzută. În ziua a șaptea – a opta apare exantemul, adică erupția”, niște 
pete roșii, pe cap, pe antebrațe și pe coapse. „Pântecele devine escavat, sensibil 
în regiunea ficatului și a splinei. […] Cordul slăbește, pulsul [devine] neregulat, 
respirația grea, temperatura nu vrea să scadă. Dacă după 10-12-15 zile bolnavul 
scapă, convalescența nu întârzie să se arate cu toate urmările bune”42. 
Extrem de puțini (între aceștia generalul N. Petala, comandantul Corpului I de armată) 
au ajuns la un atare final optimist. „Mărturiile timpului vorbesc – se arată într-un 
„Dosar” al revistei Historia43 – de 300.000 de morți”. „Un singur corp de armată a 
pierdut pe timpul refacerei, în interiorul Moldovei [acțiune începută în februarie 
1917], enorma cifră de 13.000 de oameni”, preciza generalul Alexandru Averescu44, 
imputând lipsa măsurilor pentru combaterea răului. „Nici nu se putea altfel. Pregătirea 
sanitară a armatei fusese încredințată miniștrilor de interne și lucrări publice!... 
Probabil că – ricana el – inspectoratul general al serviciului sanitar era însărcinat cu 
pregătirea șoselelor”45. Trebuiau etuve, spălătorii, dușuri, pentru „despăducherea 
riguroasă și absolută”, și, nu în ultimul rând, o atitudine curajoasă. Tifosul fiind „o 
boală lipicioasă” (cum o definea dr. Botescu), pentru a-i limita răspândirea, trebuia 
procedat fără sentimentalism la izolarea bolnavilor: „îndurați-vă a vă despărți de cel 
atins, – suna recomandarea sa – oricât de scump v-ar fi: suntem în vremurile 
sacrificiilor individuale și fiecare în parte nu însemnăm nimic față cu pericolul ce 
constituim pentru alții, când suntem infectați”46. La o zi după apariția articolului său, 
ziarul i-a anunțat îmbolnăvirea, în urma unei inspecții la spitalul din Trușești, apoi, 
după o săptămână (24 martie 1917), decesul. Pe rând au fost „răpuși de tifos”, 
„împlinindu-și datoria” (cum sunau ferparele), dr. Stamatopol, dr. C. Popescu-Azuga, 
dr. Eugeniu Felix, profesor la Facultatea de Medicină din București, dr. I. Vișoiu-
Cornăţeanu, conferenţiar la aceeași facultate, dr. Jean Clunet (francez), care reușise, 
în spitalul său din Iași, să reducă mortalitatea de la 10 la 40 la sută. În total, au căzut 
                                                                
38 România, 1, nr. 51, 24 martie 1917, p. 1. 
39 Dr. Stamatopol, „Apariția tifosului exantematic la noi”, în România, 1, nr. 49, 22 martie 
1917, p. 1. 
40 „Informaţiuni”, în România, 1, nr. 34, 7 martie 1917, p. 2. 
41 Loc. cit. 
42 Ibidem. 
43 10, nr. 98, februarie 2010, p. 25. 
44 Răspunderile, București, Editura „Ligei Poporului”, 1918, p. 45. 
45 Ibidem. 
46 „Tifosul exantematic”, loc. cit., p. 1. 
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victime tifosului 250 de medici și farmaciști, și 1000 de sanitari47. 
 
4. Refugiul. Când citesc știri despre „migranţi”, îmi revin în minte, nu o dată, 
scene din refugiul meu, în primăvara lui 1944, și mă gândesc cu imensă groază la 
eventualitatea repetării lui. Am primit ordin ca să evacuăm satul într-o zi, să trecem 
peste apă (apa Sucevei) la vecini. Tata nu era acasă, eu împlineam patru ani... Refugiul 
e așadar o „temă” trăită, la care rezonez spontan. Din cauza presiunii timpului, 
lucrurile se petrec precipitat, într-o atmosferă tensionată, de vie agitaţie, confuză, 
amestec de strigăte, lacrimi, gesturi de neputinţă sau disperare. Teama și graba 
afectează luciditatea, fapt care generează dezordini. Așa s-a întâmplat și în 1916, după 
retragerea armatei din Ardeal și înfrângerile succesive din Oltenia, Dobrogea și 
Muntenia. Mulţimi de oameni au luat atunci calea Moldovei, cât mai în adâncul ei. 
Simultan, aveau loc recrutări de alte contingente. Familii întregi s-au dezrădăcinat și 
s-au dislocat. Majoritatea au plecat fără adresă, iar unii s-au despărţit pe drum ori s-
au rătăcit. Nesiguranţa relativă la ceea ce li se întâmplă influenţa negativ moralul 
ostașilor, care, din cauza fluctuaţiilor frontului, și ei erau mereu în mișcare. Pentru a 
ajuta la restabilirea legăturilor, ziarul România a introdus și a permanentizat (cu 
excepţia unui singur număr, cel din 26 aprilie 1917, când e cedată unor ferpare) rubrica 
„Întrebări despre dispăruţi”, care e cel mai emoţionant document despre migraţia 
internă din acei ani. Acolo – vorba unui scriitor din redacţie – „în trei rânduri e o 
dramă cum n-a închipuit Eschyl”48. Fiecare anunţ conţine această întrebare, însă 
modurile de a o pune diferă de la persoană la persoană. Intensităţile sunt diferite, ca-
ntr-un oratoriu al durerilor.  
Sunt căutate soţii cu copii și mame:  
„Cine știe ceva de soţia mea Paraschiva Costea Florea din Ialomiţa – Pribegi, 
refugiată împreună cu 6 copii înspre Tecuci? Rog din inimă să fiu anunţat la 
adresa mea Costea Florea, sergent, com[una] Deleni, jud[eţul] Vaslui”49. „Cine 
știe de soţia mea Constantina Băloi din comuna Murighiol, jud[eţul] Tulcea, cu 
copiii Alexandru, Vasile, Maria și Gigi, este rugat să-mi comunice la adresa 
plotonier Băloi, Spitalul de evacuare no 18, Nicolina – Iași”50. „Rog cine știe de 
mama Ilinca Iliescu și [de] soţia Lucreţia Iliescu, din comuna Almaju, jud[eţul] 
Dolj, refugiate. Rog a-mi da lămuriri pe adresa Gheorghe A. Iliescu, strada 
Albineţ, no 23 A, casele d-lui David, Iași”51.  
Sunt căutaţi fraţi:  
„Rog pe toţi d-nii cititori ai acestui ziar și prietenii mei cine știe despre fratele 
meu Dumitru Gh. Vlaicu, măcelar, refugiat din Câmpulung, să-mi răspundă sau 
să vină el să mă caute pe adresa Vlaicu Ion, divizionul coloane muniţiuni etape 
al Diviziei a III-a peste râsul Siret de gara Sascut [!], căt[unul] Ruginoasa”52. 
„Rog pe iubiţi[i] camarazi de arme și pe orice persoană cine știe de fraţii mei 
Nicorescu S. Ștefan din reg[imentul] 9 Artilerie, bateria specială, contingentul 
1917 și D-tru  Nicorescu, notar în comuna Dobroteasa, jud[eţul] Olt, refugiat în 
Moldova, ami [sic!] comunica pe adresa Nicorescu Florea, spitalul militar 
                                                                
47 Cf. și Historia, loc. cit. 
48 Cyrano [George Ranetti], „Cine știe?...”, România, 1, nr. 55, 28 martie 1917, p. 1. 
49 România, 1, nr. 81, 25 aprilie 1917, p. 2. 
50 România, 1, nr. 43, 16 martie 1917, p. 2. 
51 România, 1, nr. 98, 7 mai 1917, p. 2. 
52 România, 1, nr. 89, 3 mai 1917, p. 2. 
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«Vasile Lupu» Iași”53.  
Sunt căutaţi fii: „Cine știe de caporalul Ciobanu Ioan, reg[imentul] 27 Bacău, 
bateria 53 mm., face o faptă extrem de umanitară a comunica mamei sale Marieta 
Ciobanu, strada Tecuci no 113, școala Agenţi sanitari Galaţi54. Îmbinări de stil 
politicos și stil familiar, rugăminţile au, adesea, accente patetice: „Rog din suflet...”, 
„Rog cu multă insistenţă...”, „Rog călduros...”, „Rog din suflet, cu multă 
recunoștinţă...”, „Rog fierbinte...”, „Rog cu lacrimi...”, „Rog respectuos și cu 
lacrimi...”. „Întrebările...” sunt publicitatea cu cele mai multe lacrimi. Pentru 
informaţii, se oferă și recompense (unii le zic „premii”), după posibilităţi: – 10 lei, 50 
lei, 200 lei, 500-1000 lei. (Pentru comparaţii: ziarul costa 10 bani.) „Cine știe de fiul 
meu Constantin Genunchi din comuna Hîrșova, judeţul Constanţa, refugiat cu 300 oi 
[...] i se va da 50 lei recompensă”55. „Rog cine știe despre soţia mea Teodora N. 
Tanase, refugiată din Ostrov, jud[eţul] Constanţa, este rugat a-mi scrie pe adresa 
plutonier major Tanase Nicolae, reg[imentul] 35 P.a. Bîrzești, jud[eţul] Vaslui, va 
primi o recompensă de 200 lei”56. „Aurel și Titu D. Ionescu din Craiova, fiii 
intend[entului] căpitan D. Ionescu de la Corpul I armată activ – refugiaţi din Oltenia 
în noiembrie trecut. Cine știe unde sunt este rugat să comunice părintelui lor la 
Cuartierul Diviziei 4-a activă, și vor primi o recompensă de 500-1000 lei”57. Sunt 
căutaţi socri, sunt căutate nepoate, într-un cuvînt sunt căutate „neamurile”. „Cine știe 
ceva...” și „Cine știe unde...” sunt întrebările cele mai frecvente. Apoi: „Cine știe 
dacă...”. Cei ce o pun pe aceasta vor adevărul: „oricum ar fi vestea, o voi primi cu 
recunoștinţă”, declară unul; „oricare ar fi soarta”, admite altul, apăsat – se vede – de 
incertitudini. Se așteaptă la rău, dar în același timp și speră. În fapt, toate căutările au 
ca resort speranţa. O supapă de eliberare a neliniștilor, rubrica „Întrebări despre 
dispăruţi” e interesantă și prin alte date: ea relevă, de pildă, cine erau refugiaţii, ce 
profesii aveau, care sunt locurile de unde au plecat. Erau învăţători, preoţi, avocaţi, 
procurori, judecători, funcţionari, poliţiști, notari, antreprenori, ciobani, viticultori, 
comercianţi, ingineri, mecanici, cazangii, fochiști, cojocari, studenţi, elevi de liceu 
etc. Toţi provin din „România ocupată”, din sate și orașe, de la vest la est: Strehaia – 
Mehedinţi, Ghighera – „Doljiu”, Craiova, Rovinari – Gorj, Zăvoani – Rîmnicu Vîlcea, 
Slatina, Calafat, Călărași, Belitori – Teleorman, Piua-Pietri – Ialomiţa, Amărăștii de 
Jos – Romanaţi, Gurbănești – Ilfov, Bunget – Dîmboviţa, Cîmpulung, Ciulniţa – 
Muscel, Proviţa de Sus – Prahova, București, Brăila, Tulcea, Tortoman – Constanţa 
etc. După nume sunt români: Păunică Fermecatu, Preda Prună, Ioan Păsărică, Tache 
Șarpe, Aneta Pitonog, Gheorghe Baltag, Ionică Bunescu. Rar cîte un armean, 
macedonean sau italian: Constantin Pontomian, Tașcu Pandifranga, Luigi Pitorela. 
Cel mai înstărit pare un Matei Ghimbășeanu, care întreabă: „Cine știe de oile mele 
refugiate de pe moșia Miloșești, judeţul Ialomiţa, în număr de 1400 [...]”. Marii 
moșieri și bogătași se puseseră la adăpost din vreme, iar unii plecaseră spre Kerson, 
Odessa sau Petrograd. De regulă, militarii despre care se întreabă ori care cer 
răspunsuri – aspect de asemenea demn de cercetat – sunt soldaţi și grade mici: 
caporali, sergenţi, plutonieri, plutonieri-majori, din toate armele: artileriști, grăniceri, 
                                                                
53 România, 1, nr. 107, 21 mai 1917, p. 2. 
54 România, 1, nr. 36, 9 martie 1917, p. 2. 
55 România, 1, nr. 80, 24 aprilie 1917, p. 2. 
56 România, 1, nr. 84, 26 aprilie 1917, p. 2. 
57 România, 1, nr. 56, 29 martie 1917, p. 2. 
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cercetași, pionieri, aviatori etc. Cutare face parte din „compania de mitraliere”, cutare 
din „bateria de tunuri mici de cîmp”, cutare din cea de „obuziere grele”, cutare din 
„escadronul de ștafetă”, cutare din „batalionul de specialităţi”, cutare din „coloana de 
subzistenţă”, cutare „dintr-un grup de aeronautică” ș.a.m.d. Locul nu era decît 
momentan sigur, căci puteau fi „vărsaţi” (detașaţi) oricînd în alte părţi, după nevoi. 
De aci repetatul, jalnicul „Cine știe?...” 
5. O vizită (cu adevărat) istorică. Enervat de apariţia unei caricaturi a 
Simonei Halep în Charlie-Hebdo, după ce aceasta a câștigat la Roland Garros (bază 
sportivă care poartă numele unui celebru aviator mort în 1918, la numai 30 de ani), un 
fan a considerat oportun s-o asigure: „Zâmbetul tău valorează mai mult decât istoria 
Franţei”, enormitate pe care cei din redacţia tabloidului Libertatea au pus-o în titlul 
unui articol58. Când am văzut-o, mi-am amintit de o declaraţie – total opusă ca sens – 
a doctorului Ioan Cantacuzino: „România poate să piară, pentru ca Franţa să trăiască”. 
Înţelesul acestei afirmaţii paradoxale era că numai dacă Franţa va supravieţui, atunci 
și România va fi salvată. Politicienii care au decis intrarea ţării noastre în marele război 
– lucru ce trebuie precizat – au fost integral francofili. „Ionel [Brătianu] – observa 
cineva – în inima lui era cu Franţa”. Ne-am alăturat Quadruplei, întrucât în 
componenţa acesteia figura Franţa, „sora noastră mai mare”. Ea avea – cum va sublinia 
președintele Wilson – „toate delicateţile gândirii și toate îndrăznelile inimii”59. 
Principiile ei de libertate și democraţie (principii însușite și de „Rusia nouă” a 
principelui Lvoff, a lui Miliukoff și Kerenski, și de America) au marcat direcţia 
politică a războiului. Numele său suna convingător chiar și pentru oamenii simpli. 
„Franța – scria Sadoveanu într-un editorial care îi avea în vedere pe aceștia – este țara 
de unde au pornit ideile de omenie și de înfrățire între cei mari și cei mici”60. După 
începutul dezastruos de campanie din toamna lui 1916, când teritoriul ne era ciuntit 
rău, Franța ne-a ajutat, cu instructori și puști fabricate la St. Etienne, la refacerea 
armatei și, mai ales, la redresarea morală. Nivelul încrederii scăzuse dramatic. Într-un 
interviu acordat ziarului L’Intransigeant (8 martie 1918), Regina, „suflet tare”, ar fi 
declarat: „Pot spune, fără să mă înșel, că desperarea era în toate sufletele, afară de 
două: generalul Berthelot [șeful misiunii militare franceze] și eu – noi singuri am 
păstrat speranța”61. Generațiile actuale nu cunosc ceva similar și nu-și pot imagina 
cum e să fii, ca țară, pe marginea prăpastiei, în agonie, și cîtă nevoie este în atare 
răstriște de un „ajutor frățesc”. Pentru risipirea îndoielilor și întărirea încrederii, Franţa 
ni l-a trimis pe Albert Thomas, ministrul armamentului și furniturilor de război, un 
bărbat energic și perseverent, „în înfăţișarea căruia – îl descria Petre Locusteanu – s-a 
amestecat parcă un preot, un muncitor și un poet, ca să întrupeze pe oriunde se arată 
sfinţenia muncii și frumuseţea ei eternă”62. Înainte de a sosi la noi, el s-a oprit la 
Petrograd și la Moscova (unde a fost numit „cetăţean de onoare”), pentru a se informa 
asupra situaţiei celuilalt aliat, care după revoluţia din februarie provocase îngrijorări. 
Momentan, lucrurile i s-au părut sigure în ceea ce privește disponibilitatea de a 
continua războiul pînă la capăt, adică pînă la victorie. La Moscova, la o întrunire la 
care participa și Kerenski, ministrul de război, i s-a replicat în modul cel mai ferm: 
                                                                
58 Nr. 9371, din 15 iunie 2018, p. 2. 
59 România, 1, nr. 56, 29 martie 1917, p. 2. 
60 „Cuvântul Regelui – Către soldați”, în România, 1, nr. 73, 17 aprilie 1917, p. 1. 
61 Apud D.D. Pătrășcanu, În fața națiunii, Ed. Librăriei H. Steiberg & Fiu, 1925, p. 23. 
62 „Albert Thomas”, în România, 1, nr. 105, 19 mai 1917, p. 1. 
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„Franţa nu trebuie să fie neliniștită: de partea noastră nu poate fi vorba de o pace 
separată. Noi considerăm orice îndoială în această privinţă ca o insultă”63. Îndoielile 
nu erau însă nejustificate. Mereu aveau loc congrese și mitinguri, încheiate cu 
„rezoluţii” și „apeluri”, unele favorabile menţinerii angajamentelor, altele potrivnice. 
Pe front – fenomen care se va accentua în lunile următoare –, sub influenţa agitatorilor 
„maximaliști” (partizanii lui Lenin), se produceau acte de indisciplină, demisii ori 
dezertări masive și „înfrăţiri” cu dușmanul. Chiar numai după câteva zile a izbucnit și 
„incidentul” din Kronstadt!... – Thomas a intrat în ţară pe la Mihăileni, venind de la 
Cernăuţi. A fost așteptat ca un aducător de vești bune, „cu dor”. Pe drumul către 
capitală, la popasuri, s-a strigat „Trăiască Franţa!” În Iași, la Palatul Mitropolitan, unde 
a fost găzduit, l-au primit Î.P.S. Pimen (cu un scurt discurs) și Vintilă Brătianu, 
ministrul de război. Vizita a durat trei zile și a avut un program dens. Thomas a 
participat la o ședinţă a Consiliului de Miniștri, s-a întîlnit cu subcomisiile pentru 
reforme ale Parlamentului, a mers la o întrunire cu soldaţii și muncitorii ruși, a primit 
o delegaţie de profesori universitari, a vizitat aviaţia locală și spitalul francez din 
clădirea Institutului „Notre Dame de Sion”, a asistat la manevrele (trageri cu tunul și 
atacuri de infanterie) de la Hârlău, a fost prezent la vila „Greerul” când, din iniţiativa 
unor parlamentari, aceasta a fost declarată „Casa Franţei”, pentru savanţii, artiștii și 
călătorii „care ar veni în România spre a cunoaște Patria și Naţiunea noastră”. Oaspete 
în „vremuri grele”, a impresionat peste tot prin oportunitatea mesajelor. La cuvintele 
de întâmpinare ale mitropolitului, a răspuns, de pildă, cu asigurarea că „visul de aur 
[al României] va fi realizat”. În discuţiile cu profesorii universitari „a accentuat din 
nou legitimitatea aspiraţiilor noastre naţionale”. La dejunul din pădurea Pârcovaci, de 
după manevre a strigat: „Trăiască România întregită și liberă!” Apelând la sentimentul 
lor de justiţie, și fiindcă simţea că în unii dintre ei a început să încolţească teza (lansată 
de propaganda germană) despre o „pace fără anexiuni” și „fără indemnizare” (plăţile 
pentru stricăciuni), pe soldaţii și muncitorii ruși i-a întrebat: „– Dv. nu vreţi să ne 
reluăm Alsacia și Lorena, pe care Germania trebuie să ni le restituie?” „Da! Da!”, i s-
a răspuns. „Dv. nu sunteţi de părere că trebuiesc reconstituite statele invadate de 
inamic?”. Răspunsul, însoţit de aplauze, a fost același64. La sfîrșitul întrunirii, aceștia 
l-au ridicat pe braţe și l-au purtat așa, în ovaţii, pînă la ieșire. Nicăieri n-a recurs la 
limba de lemn a diplomaţiei: „nu vin aci – a și zis de altfel – să adresez cîteva 
complimente oficiale și banale”. Îndeplinindu-și cu brio solia, a semănat cuvinte 
memorabile. Momentul culminant al vizitei sale l-a constituit „recepţiunea 
parlamentară”, desfășurată la Teatrul Naţional, pe care ziarul România a relatat-o sub 
titlul „Înfrăţirea Franco-Română”, pus pe șapte coloane. Dovadă că impactul acelei 
adunări omagiale a fost puternic, Nicolae Iorga își începe Memoriile (care sunt, în fapt, 
un jurnal) cu o pagină despre acest eveniment, laudativ faţă de naturaleţea celui venit 
de departe și critic faţă de oratoria alor noștri și de o parte a invitaţilor la manifestaţie:  
17 mai [1917]. Primirea la Parlament a lui Albert Thomas. Nimic nu s-a schimbat 
în atitudinea lui de camarad căruia nu-i pasă de formă. Și ce curios apar 
discursurile solemne ori revărsarea de aprinsă elocvenţă populară a lui Morţun 
[V.G. Morţun, președintele Camerei; au mai vorbit primul-ministru I.C. Brătianu 
și Em. Porumbaru, președintele Senatului] faţă de aspectul lui de sinceritate 
neglijată și faţă de comunicativitatea spontană a elocvenţei lui, în care doar unele 
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sunete de glas și unele gesturi largi arată că-și dă seama de existenţa unei mari 
adunări venite să-l admire și să-l aclame. – După cuvintele lui, banchet în toată 
forma, pentru toţi nechemaţii care se îmbuibă, pentru cocoanele din lojă al căror 
orientalism n-a înţeles nimic decât că e un mare spectacol francez, pentru 
personalul birourilor și pentru toată lumea de afară65. 
Sinceritatea lui Thomas pornea de la ideea că „Între fraţi trebuie să spunem adevărul 
întreg”, că trebuie să existe certitudinea loialităţii, capitol la care niciodată n-am prea 
excelat. Din discursul său n-au lipsit elementele evocatoare de afinităţi, de un „lirism 
înalt”, însă fondul l-a ocupat prezentarea tendinţelor emergente în acel ceas („În lume, 
de cîteva luni, – a relevat el – este numai o suflare de democraţie care se ridică”) și a 
principiilor care determină necesitatea de a continua lupta: „Dreptul popoarelor de a 
dispune de ele însele. Dreptul naţionalităţilor să trăiască în independenţă și unitate. 
Dreptul tuturor românilor să reintre în patria română”. Oratorul a reafirmat de la 
tribună ceea ce declarase și într-un interviu, anume că „aliaţii nu vor întîrzia un 
moment să-și facă datoria faţă de aspiraţiile naţionale românești”66. Fiecare din frazele 
mai viguroase, mai pregnante, mai asiguratoare a fost răsplătită cu aplauze: „aplauze 
vii”, „aplauze frenetice”, „aplauze prelungite și entuziaste”. „Încurajatoare pentru 
inimile noastre”, vizita lui Thomas (care azi ar fi obiectul unei scurte știri) a fost 
importantă prin infuzia de încredere pe care a transmis-o. Încrederea era articolul cel 
mai dezirabil. „Va fi învingător – avea să spună, în Camera franceză, președintele de 
Consiliu Ribot –, acela dintre adversari care va avea mai multă forţă morală”67, iar 
finalmente acest lucru s-a dovedit a fi adevărat68. 
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Simina Mastacan1 
 
 
 
CENTENAR. SENSURI, REPREZENTĂRI, SCHEMATIZĂRI 
 
 
En parlant du Centenaire. Représentations discursives et ambiguïtés sémantiques 
Les représentations médiatiques de certains événements historiques importants 
supposent des stratégies discursives complexes, qui mobilisent, au-delà des aspects 
strictement linguistiques, les éléments d’un imaginaire collectif empreint de 
sentiments et d’émotions de toutes sortes. Nous allons observer que la célébration, en 
2018, de cent ans depuis la formation de l’Etat National Roumain mène à l’apparition 
des contextes parfois insolites dans lesquels apparait le terme Centenaire. C’est une 
rhétorique qui sous-tend des fins persuasives précises. Au-delà de la mise en marche 
des stratégies oratoires inédites, on peut saisir l’apparition de certains stéréotypes qui, 
tout en récupérant une signification historique et culturelle, sont conçus comme des 
arguments nécessaires pour la circulation des messages propres à la société de 
consommation.  
Mots-clés : discours, persuasion, émotions, stéréotypes, Centenaire 
 
În dicţionarul Petit Robert al limbii franceze (p. 328), termenul centenaire 
este consemnat, pe prima poziţie, cu valoarea sa adjectivală, referitoare la ceea ce 
trăieşte de cel puţin 100 de ani (un chêne centenaire - un stejar secular). Valoarea de 
număr a adjectivului este veche, datând din 1370. Încă şi mai veche, din 1080, este 
atestată forma franceză a adjectivului numeral, cent, din latinescul centum. În schimb, 
valoarea substantivală derivată apare mult mai târziu, în 1778, şi poate desemna atât 
pe cel, cât şi pe cea care are calitatea sus-menţionată.  
Substantivul masculin cu semnificaţia de aniversare de 100 de ani a unei 
persoane sau eveniment apare mai târziu, în 1785, şi cunoaşte o extindere rapidă, 
ajungând să fie derivate prin compuşi precum bi sau tricentenaire. De provenienţă 
latină, centenarius se extinde şi în limba română, fiind consemnat în Dicţionarul 
explicativ al limbii române (p. 161), fără a se preciza data atestării sale, el fiind, cel 
mai probabil, un împrumut recent din limba franceză. Substantivului neutru centenar 
i se ataşează, ca primă semnificaţie, cea de eveniment prin care se sărbătoreşte 
împlinirea a 100 de ani, iar valoarea adjectivală se referă, la fel ca şi în franceză, la 
ceva care datează de o sută (sau de mai multe sute) de ani. Atât în franceză, cât şi în 
română, apar substantivele masculin, respectiv feminin un / o centenar / centenară cu 
pluralul centenari / centenare, referitoare la persoanele care au împlinit 100 de ani. 
Remarcăm însă faptul că, în limba română, această ultimă accepţie este de dată mai 
recentă, ea fiind inexistentă în Dicţionarul explicativ al limbii române din 1998, dar 
prezentă în varianta actuală/actualizată electronic2.  
În discursul mediatic recent pe care l-am putut observa, cele mai numeroase 
sunt, fireşte, actualizările semnificaţiei de eveniment, de aniversare la împlinirea a 
100 de ani. Care sunt însă formele lingvistice şi discursive pe care această valoare 
                                                                
1 Universitatea « Vasile Alecsandri » din Bacău. 
2 https://dexonline.ro/definitie/centenar. 
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semantică o capătă în discursul public prilejuit de aniversarea Unirii?  
Luând în considerare, într-o primă etapă, nivelul lexical şi gramatical, 
evidenţiem o parte dintre ocurenţele pe care le-am înregistrat. Remarcăm, în primul 
rând, frecvenţa valorii substantivale. Substantivul, articulat sau nu, centenar(ul), cu 
funcţie de subiect sau complement apare în contexte din cele mai variate, alternând 
caracterul solemn al desemnării momentului cu ineditul unor contiguităţi semantice 
neaşteptate: „România la Centenar”, „Centenarul Marii Uniri”, „Omagiem 
Centenarul”, „O sută de biciclete pentru Centenar”, „O campanie de centenar”, 
„branduri de centenar”. Importanţa evenimentului este subliniată nu doar prin 
folosirea majusculei în cea mai mare parte a acestor sintagme, marcând, printr-o 
anumită emfază, solemnitatea unui eveniment considerat capital, ci şi, în cazul 
articulării lui, prin presupoziţia pe care o conţine, aceea de existenţă şi unicitate a unui 
moment a cărui notorietate este acceptată în comunitatea lingvistică căreia i se 
adresează locutorul. O mare parte a atestărilor îmbracă forma atributului substantival, 
care apare în sintagme precum Turul Centenarului, bucuria Centenarului, dar şi 
construcţii pleonastice cum ar fi sărbătoarea Centenarului sau chiar eronate - jubileul 
Centenarului. Ca adjectiv calificativ găsim, în special, sintagmele România 
centenară. 
Sensul implicit de număr (100 de ani) este păstrat în toate atestările, dar o 
privire semantică şi pragmatică mai atentă relevă unele ambiguităţi ale folosirii 
termenului, unele acceptabile ca urmare a extinderii semnificaţiei, pe cale metaforică 
şi/sau metonimică, altele puternic contextualizate, discutabile, provenind dintr-o 
retorică marcată de accente subiective, emoţionale, chiar patetice pe alocuri.    
Astfel, desemnarea evenimentului cu sintagma Centenarul Marii Uniri (de la 
1918) este cea îndeobşte aleasă de către cei ce doresc o circumscriere neechivocă a 
evenimentului, alăturând substantivului o determinare referenţială precisă. Evident, 
este presupusă competenţa lingvistică a receptorului, care cunoaşte semnificaţia 
privind numărul de 100 de ani. În foarte multe cazuri însă, funcţionează extinderea de 
tip metonimic, centenarului fiindu-i atribuite atât sensurile de eveniment, sărbătoare 
la împlinirea a 100 de ani, cât şi un sens cultural mai specific, adecvat doar spaţiului 
cultural românesc, cel prin care se subînţelege că termenul Centenar subsumează 
referinţa la evenimentul istoric al Marii Uniri de la 1918. Această situaţie se regăseşte, 
în special, în titlurile articolelor din presă, deoarece publicul vizat este considerat 
familiarizat cu un anumit tip de discurs propagat în jurul evenimentului pe care îl 
sărbătorim la 1 decembrie. Dacă ne referim la mediul online, remarcăm faptul că 
siteurile care şi-au asumat un rol de popularizare, cum ar fi centenarulromaniei.ro, 
născut dintr-un proiect independent, sau centenar.cultura.ro, pagina web a 
Ministerului Culturii şi identităţii Naţionale preferă să folosească sintagma 
neechivocă, explicativă: „Ce sărbătorim la Centenarul Marii Uniri? Ce umbreşte 
Centenarul Marii Uniri?”; „Pagină dedicată identităţii vizuale a Centenarului Marii 
Uniri de la 1918”.  
Ambigue sunt însă desemnări insolite de tipul sandwich-ul centenar 
(urbangrillfest.ro), dar şi cea, oximoronică, şi frecvent întâlnită, de An centenar 
(centenarulromaniei.ro). În această situaţie, discursul publicitar şi cel jurnalistic, 
preferă să înlocuiască atributul substantival, care ar fi fost mai firesc în asemenea 
contexte (Sandwichul centenarului, anul centenarului) cu adjectivul calificativ, 
efectul vizat fiind creşterea impactului mesajului transmis asupra receptorilor. 
Economia verbală conduce însă la consecinţe semantice şi chiar deturnări ilare, atunci 
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când anului sau produselor alimentare le sunt atribuite o durată / vechime de 100 de 
ani. Confuză poate fi şi folosirea în sintagme eliptice a termenului neevidenţiat prin 
majusculă („branduri de centenar”, „campanie de centenar”), deoarece referinţa la 
evenimentele organizate cu prilejul sărbătorii, este subînţeleasă într-un chip nu tocmai 
transparent.  
Metonimia este, se ştie, o figură prin care, în mod simbolic, se desemnează 
cauza prin efect, particularul cu generalul, etc. Având ca prim obiectiv dorinţa de 
maximă abstractizare, de esenţializare a mesajului, exprimarea metonimică alege să 
accentueze o calitate a referentului, considerată ca semnificativă, în detrimentul 
altora3. Folosirea abuzivă a unei astfel de generalizări metonimice duce însă, în multe 
cazuri, aşa cum am văzut în exemplele citate, la incongruenţe semantice, care întreţin 
o strânsă legătură cu un anumit gen de schematizare. De aici, inevitabil, un discurs 
confuz, impregnat de stereotipuri şi clişee. Un alt exemplu, preluat de pe siteul rfi.ro, 
consemnează un interviu cu Vlad Alexandrescu, fost ministru al Culturii, sub titlul, 
nefericit, Centenarul este un eşec (titlul ales aparţine, cel mai probabil, jurnalistului). 
În cuprinsul articolului, aflăm, evident, că este vorba despre modul defectuos în care 
cel intervievat consideră că a fost pregătită aniversarea momentului, şi nu o 
caracterizare negativă a sărbătorii în sine.  
Cum se explică, semiotic şi pragmatic vorbind, folosirea abundentă a unor 
asemenea schematizări? Este cunoscut şi admis faptul că reprezentările colective, 
sociale sau sociolingvistice, au tendinţa de a se transforma în stereotipuri, prezente în 
imaginarul comunităţilor culturale. Stereotipul reproduce o structură socio-cognitivă 
şi rezultă în urma unui proces de fixare a reprezentării în anumite tipare semnificante 
(« figement représentationnel »4), structuri care, uneori, îşi dovedesc utilitatea în 
comunicare, asigurând un anumit confort al interacţiunii între membrii aceleaşi 
comunităţi. De cele mai multe ori, însă, îndeosebi atunci când sunt propagate în 
discursul social, acest gen de construcţii pun în mişcare reprezentări schematizate, 
creează imagini culturale simplificate, după cum arată şi Ruth Amossy, împreună cu 
A. Herschberg Pierrot în excelentul studiu care le este dedicat5.  
Discursul stereotip construit şi vehiculat în jurul Centenarului ilustrează 
foarte bine această funcţie de coeziune, care pune în joc o argumentaţie despre valori 
fundamentale, colective, aşa cum putem vedea pe siteul guvernului României dedicat 
centenarului, centenar.gov.ro. Pagina Centenarul Marii Uniri 2018, de exemplu, 
ilustrează punerea în mişcare a unui imaginar lingvistic în jurul sărbătorii, printr-un 
discurs centrat pe promovarea anumitor valori în care Centenarului îi sunt atribuite 
dimensiuni naţionale şi identitare: „Se împlinesc 100 de ani de la Marea Unire a 
tuturor românilor. Nu putem sărbători mai bine unitatea de atunci a naţiunii decât 
căutând modul de a ne uni mai bine în proiectul viitorului centenar. România 
frumoasă pe care am moştenit-o numită şi „dodoloaţă” aşteaptă contribuţia noastră 
pentru a deveni România dezvoltată şi mândră a copiilor şi nepoţilor noştri. Noul 
Centenar începe astăzi, el începe cu noi”. Imaginarea, cu mijloacele alegoriei, a unui 
schimb de ştafetă între vechiul şi noul „Centenar”, a unui „proiect” pentru viitor, 
                                                                
3 Cf. Jean-Jacques Robrieux, Rhétorique et argumentation, Paris, Armand Colin, 2015, p. 67. 
4 Simina Mastacan, „Le stéréotypage comme forme de construction identitaire”, in Langue et 
littérature. Repères identitaires en contexte européen, Editura Universităţii din Piteşti, 2010, 
p. 79. 
5 Ruth Amossy, A. Herschberg Pierrot, Stéréotypes et clichés. Langue, discours, société, Paris, 
Nathan, 2004. 
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folosirea adjectivului cu conotaţii tandre şi familiale care readuce în atenţie o referinţă 
culturală şi istorică, folosirea repetată a lui „noi” şi „noastră” slujind unei anexări 
deictice a discursului fac parte dintr-o schema narativă specifică comunicării în masă. 
Din ce în ce mai mult, la nivelul discursului public, observăm că termenul 
Centenar cunoaşte, o folosire metalingvistică, el devine o etichetă, o menţiune, un 
produs polifonic prin excelenţă, consecinţă şi rezultat al alterităţii discursive. Este şi 
cazul sintagmelor pe care le-am mai discutat, de tipul sandwich-ul centenar, însă 
construcţiile asemănătoare sunt numeroase: „Marşul Centenar ajunge la Râmnicu-
Vâlcea” (infoprut.ro); „Poliţist centenar. Ce se întâmplă când poliţia locală face 
cultură pe bani publici” (ziare.ro); „Ciclul de conferinţe Centenar” (ziaruldeiasi.ro); 
„Concursul de desene Centenar”; „Insigna Centenar” (ziarulevenimentul.ro). 
Dacă, aşa cum afirmă Patrick Charaudeau, imaginarul este un mod de a 
înţelege lumea care se naşte din mecanica reprezentărilor sociale6, că el rezultă dintr-
un proces de simbolizare al lumii cu conotaţii afective şi raţionale în acelaşi timp, 
putem degaja o dublă funcţie a acestuia: cea de creare a valorilor şi cea de justificare 
a acţiunii. Imaginarul Centenarului îmbină aspectele privind promovarea ideii de 
identitate naţională, prin cunoaşterea şi (re)valorizarea istoriei, cu ideea de sărbătoare 
publică, într-un demers argumentativ în care sunt angajate autorităţi naţionale şi 
locale, în efortul de a marca într-un mod creativ un eveniment cu valenţe simbolice 
incontestabile. Actualizarea termenului Centenar este semnificativă pentru cele două 
funcţii esenţiale identificate. Ne vom mărgini, în cele ce urmează, să enunţăm câteva, 
fără a putea trasa o linie de demarcaţie netă între ele. 
 
Argumentaţia bazată pe promovarea valorilor. Sărbătoarea Centenarului 
este prezentată ca prilej de susţinere şi promovare a valorilor culturale prin 
mediatizarea poveştilor de viaţă ale unor români născuţi în anul Marii Uniri („O viaţă 
cât un Centenar”, politiadefrontiera.ro), prin concerte („Concert extraordinar de 
Centenar” arcub.ro), sau manifestări ştiinţifice („Universitatea din Bucureşti 
organizează cu ocazia Centenarului Marii Uniri masa rotundă România Centenar: 
identităţi şi crize, naţiunea şi ştiinţele ei”, unibuc.ro) sau concursuri („Câştigătorii 
concursului Centenar Creativ”, cronicaromana.net). 
 
Argumentaţia bazată pe justificarea acţiunii transformă Centenarul în 
argument pentru felurite manifestări populare, competiţii, evenimente culturale, 
acţiuni în justiţie a căror alăturare cu momentul celebrat devine, uneori, greu de 
sesizat. Iată unele exemple semnificative: „100dechipuri.ro – analiza comunicării 
publice privind Centenarul”; „Alianţa pentru Centenar, campanie de strângere de 
semnături pentru modificarea Constituţiei (în vederea unirii cu Republica Moldova)”; 
„Ultimele zile de înscriere la concursul de design de obiect Centenar creativ” 
(institute.ro); „13 logouri propuse pentru Centenarul Marii Uniri de la 1918”; 
„Program pentru Centenar, la Paşcani. Administraţia din Paşcani pregăteşte o serie de 
manifestări dedicate centenarului Marii Uniri” (bitto.info); „Tânărul băcăuan în An 
Centenar”; „Programul Centenar” întocmit în vederea aniversării Centenarului Marii 
Uniri 1918-2018, la Bicaz (ziarbicaz.ro); „Departamentul Centenar lansează seria de 
                                                                
6 « Les stéréotypes, c’est bien. Les imaginaires, c’est mieux », in H. Boyer (dir.), Stéréotypage, 
stéréotypes : fonctionnements ordinaires et mises en scène, Paris, L’Harmattan, 2007, 
http://www.patrick-charaudeau.com/Les-stereotypes-c-est-bien-Les,98.html. 
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dezbateri la Universitatea Ovidius. Semnarea unui „Parteneriat pentru Centenar” 
(info-sud-est.ro); „Cum ne pregătim de Centenar” (concurs de caricaturi - 
ziuaveche.ro); „Centenar Fest la Esplanada Arenei Naţionale” (infomusic.ro); 
„Teatrul Metropolis întâmpină 100 de ani pentru România. Sala Amfiteatru a devenit 
Sala „Centenar” (teatrulmetroplis.ro); „Proiectul 10 pentru Centenar al Consiliului 
judeţean Călăraşi a primit finanţare (obiectiv-online.ro); „Proiectele aprobate de 
Comitetul interministerial pentru Centenar” (adevarul.ro); „România Mare, primul 
Centenar”, proiect naţional al TVR („eveniment de hotar pentru naţiunea română”) 
(tvr.ro); „Propuneri amuzante pentru Centenar 100 de ani în roşu, galben şi albastru” 
(realitatea.net); „Salonul Naţional de Artă Contemporană - Centenar 2018” (uap.ro); 
„Pregătiri pentru Turul Centenarului, cursa pe biciclete până la Alba Iulia” (digi24.ro); 
„Centenarul Marii Uniri: Biciclişti din toate provinciile tarii au ajuns la Alba Iulia, 
după ce au pedalat sute de kilometri” (ziare.com); „Omagiem Centenarul: Mausolee 
pe bicicletă în Vrancea” (ziaruldevrancea.ro); „O sută de biciclete pentru Centenar” 
(eveniment în Vrancea) (digi24.ro); „Proiect inedit în an centenar: 100 de chipuri ale 
Unirii de la 1918”, realizate de elevii Liceului de Arte din Alba Iulia.(stirileprotv.ro); 
„Tricolorul românesc a fluturat, în an Centenar, pe Mont Blanc (presamil.ro); 
„Tudorel Toader, despre amnistie şi graţiere: În an Centenar, legiuitorul ar putea fi 
generos (realitatea.net); „Corabia de aur – ediţie jubiliară în an centenar” 
(realitateaoltului.ro). 
Comparaţii, aluzii, proverbe, metafore, metonimii, personificări, interogaţii, 
un întreg aresenal retoric se ţese în jurul evenimentului Unirii, care din subiect al 
sărbătorii devine un instrument, o justificare. Este un discurs care, prin repetitivitate, 
construieşte o percepţie reductivă asupra referentului şi aduce în prim plan anumite 
idei, puncte de vedere, percepţii ce sunt, în mod automat, ataşate acelui referent 
(Centenar), inclusiv prin discursurile polemice înregistrate, şi care nu lipsesc: 
„Centenarul Marii Uniri, între circ şi pragmatism” (cotidianul.ro); „Avem un an 
centenar, ce facem cu el?!” (crestinortodox.ro); „Centenarul care ne ia prin 
surprindere” (Ion M. Ioniţă, historia.ro); Sondaj: „Ce înseamnă Anul Centenar?” 
(stiri.tvr.ro). 
Exemplul cel mai pregnant al acestei desemantizări este oferit de încercările 
de valorificare a Centenarului în context publicitar, de aservire în scop comercial (şi 
chiar de instrumentalizare) a unui eveniment cu ecouri profund naţionale şi identitare. 
Publicitatea televizuală pune în scenă, vizual şi discursiv, dorinţe, temeri, nevoi bazate 
pe un imaginar colectiv. În acest fel, clasica ciocolată cu Rom, este considerată un 
simbol naţional numai bun de valorificat în context de Centenar:  
Centenarul este, fără îndoială, unul dintre cele mai importante momente istorice, 
astfel că mai mult ca oricând, acţiunile şi comunicarea trebuie să fie despre 
români şi România. Tocmai de aceea, în calitate de cel mai dulce simbol al 
României, ROM păstrează pe ambalaj doar cele 3 culori, care îmbină povestea 
unui popor în cea mai frumoasă şi simplă declaraţie de mândrie naţională şi 
patriotis,  
a declarat Diana Bârlan, Group Brand Manager, Kandia Dulce. Sub sloganul: Rom. 
Senzaţii tari. De Centenar. (editiadedimineata.ro), ni se dezvăluie nu o ciocolată, ci 
un întreg sistem de valori şi o opţiune identitară: „ROM i-a unit pe români campanie 
cu campanie şi le-a arătat cum, cu un strop de ironie şi mult haz, putem lupta pentru 
valorile autentice româneşti care ne definesc”. (kudica.ro) 
Suntem în faţa unui scenariu în care stereotipurile identitare româneşti joacă 
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un rol determinant, amintind, încă o dată, că rolul publicităţii este dublu, discursiv şi 
social: „combinând textul cu imaginea, acest discurs social al publicităţii este poate 
unul din locurile privilegiate pentru figurarea anumitor raporturi sociale, în sensul cel 
mai concret al termenului.”7  
Aceeaşi strategie şi în cazul farmaciilor Dona pe TV, care vin şi ele cu o 
campanie „de centenar”: „Branduri de Centenar. Farmaciile Dona au intrat în jocul 
campaniilor de Centenar”. „Au trecut 100 de ani, dar lucrurile care ne-au unit au rămas 
la fel. Dragostea e la fel de intensă. Grija pentru cei dragi e la fel de puternică, iar când 
sărbătorim tot sănătate ne urăm” (paginademedia.ro), aflăm din mesajul campaniei, în 
care obsesia pentru sănătate atribuită românilor este plasată într-o retorică ce vizeză, 
înainte de toate, eficienţa comercială.   
Vinul nu putea lipsi în moment de sărbătoare:  
Budureasca vă propune vinurile Centenar. Crama Budureasca a lansat colecţia 
Centenar, pentru a celebra 100 de ani de la Marea Unire din 1918. Vinurile 
Centenar sunt realizate în ediţie limitată, din cei mai buni struguri şi cu atenţie la 
cele mai fine detalii. Ele vor reprezenta, negreşit, o piesă de referinţă în colecţia 
oricărui pasionat şi totodată un cadou ideal pentru toţi cei ce preţuiesc tradiţia şi 
istoria neamului nostru. (colectiacentenar.cramabudureasca.ro).  
Eticheta Centenar rezonează cu conotaţia pe care un vin „de colecţie” o imprimă, cea 
de nobleţe, de unicitate, de produs special, dedicat cunoscătorilor.  
 Există şi produse bancare plasate sub semnul Centenarului, care 
beneficiază, şi ele, de o reclamă în consonanţă cu evenimentul evocat:  
Centenarul îţi aduce încă un motiv de bucurie. Anul acesta sărsbătorim împreună 
100 de ani de la Marea Unire. Şi cum un motiv de bucurie nu vine niciodată 
singur, am creat pentru tine depozitul Centenar, depozitul cu una din cele mai 
atractive dobânzi de pe piaţă” (depozitulcentenar.ro).  
Un depozit de economii, Patria Centenar (patriabank.ro), este şi el promovat sub 
aceeaşi etichetă. 
Un site de vânzări foloseşte o schemă narativă similară:  
Anul 2018 este anul Centenarului pentru România. Se împlinesc 100 de ani de 
când bunicii şi străbunicii noştri au creat România Mare. În acest 
sens  Lajumate.ro lansează campania #România la 100 de ani de la Marea Unire 
prin care punctează momentele-cheie din secolul trecut. (al.ro) 
În final, nu putem să nu amintim asocierea ridicolă dintre un aliment 
considerat tradiţional românesc, micul, cu Centenarul, în mesajul publicitar al unui 
lanţ de magazine (Penny Market), în care imaginile, grăitoare, vin să completeze, 
sugestiv, ritmat, dar nedelicat, mesajul verbal: „Cum serbăm noi Centenarul, dacă nu 
încingând grătarul?” Sandwich-ul şi hamburgerul „centenar” de la McDonalds fac 
parte, evident, din aceeaşi tentativă primară de anexare gastronomică a sărbătorii. 
Toată această recuzită necesară vehiculării mesajului publicitar în spaţiul public este 
purtătoarea unor semnificaţii noi, contextualizate, propunând alăturări inedite, creând 
analogii profitabile. „Sărbătoreşte Marea Unire a gusturilor”, îndeamnă reclama la 
hamburgerul Mc Donalds.  
Actualizarea unor simboluri istorice are ceva din modul de funcţionare a 
mitului, aşa cum o explică R. Barthes, dacă avem în vedere caracterul lui imperativ, 
                                                                
7 Eric Landowski, La société réfléchie, Paris, Seuil, 1989, p. 137, traducerea noastră. 
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forţa lui de a percuta realitatea fiecăruia dintre noi8. Centenarul este, şi el, un „obiect 
magic” care irupe în prezent, fără a mai păstra urmele istoriei care l-a produs. 
Hamburgerul, micul, vinul, medicamentele, contul bancar, devin, mai mult decât 
semne ale mitologiei cotidiene, actori într-un spectacol discursiv în care Centenarul 
apare, cel mult, ca figurant. De altfel, multe din producţiile mai sus menţionate se 
distanţează de accepţiunea amintită despre mit prin caracterul rudimentar al 
mijloacelor folosite şi prin finalitatea concretă, chiar brutală, uzând de manipularea 
consumatorului. 
În concluzie, invocarea Centenarului în mesajele propagate în spaţiul public, 
în special în contextele jurnalistic şi publicitar de care ne-am ocupat cu precădere, 
reflectă, din punct de vedere lingvistic, semiotic şi pragmatic dorinţa de asociere, 
uneori mecanică, a anumitor particularităţi identitare naţionale cu momentul de 
sărbătorire colectivă a unui eveniment istoric marcant, fie prin diferite manifestări 
specifice, culturale, artistice, sportive, fie prin consumul unor produse. Reluarea 
obsesivă şi caracterul deseori paradoxal al enunţurilor, contextelor şi structurilor 
lingvistice preferate ne duce cu gândul la instaurarea unor stereotipuri care, prin 
intensa lor vehiculare, întreţin uneori senzaţia de derizoriu, de festivism, de carnaval, 
consecinţă a desemantizării termenului prin alăturarea lui cu acţiuni din care lipseşte 
tocmai autenticitatea trăirii sărbătorii.  
În acest fel, termenul de Centenar, în diferitele sale ipostaze gramaticale şi 
discursive, cunoaşte o recontextualizare neaşteptată. Am putea spune că el iese din 
cărţile de istorie şi capătă o existenţă autonomă, anexată, uneori, în mod facil, de omul 
contemporan care se vrea, astfel, nu doar un evocator al istoriei Unirii, ci şi un 
participant activ, chiar un (co)autor al ei peste timp.  
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Alexandru Boboc1 
 
 
 
LIMBAJ ȘI TIMP ÎN COMPORTAMENTUL UMAN 
ȘI ÎN COMUNICARE 
 
 
Langage et temps dans le comportement humain et dans la communication 
Cet article approfondit l’analyse du fonctionnement du langage dans la 
communication, du point de vue de la philosophie du langage. Le sujet parlant 
construit, à travers le langage, un univers de représentations de son monde et du 
monde de l’autrui, des sujets ou des objets de la communication. La parole est un 
instrument qui facilite l’ouverture envers l’autrui, mais qui, dans certaines 
circonstances, entraîne une mauvaise compréhension et empêche la communication. 
Le langage maintient une étroite liaison avec le temps, ce qui impose la co-présence 
et, à la fois, l’interchangeabilité des rôles des (inter)locuteurs, prémisse et condition 
de la communication. On propose donc une analyse phénoménologique du temps dans 
le roman de Marcel Proust, À la recherche du temps perdu. 
Mots-clés: langage, communication, compréhension, vérité, temps 
 
1. Într-un sens larg, s-ar putea spune că darul de a vorbi face parte din fiinţa 
umană și că, în principiu, se poate vorbi despre orice. Dar nu oricum, fiindcă cel care 
vorbește trebuie să se situeze într-un raport faţă de adevăr, punând în prezenţă într-un 
limbaj (al său) o unitate sui-generis dintre limbă și gândire, situându-se nu numai din 
punct de vedere semantic (deși acesta rămâne hotărâtor într-un discurs veritabil), ci și 
logico-gnoseologic, prin forţa lucrurilor acţionând aici principiul formulat de W.von 
Humboldt: „Die Sprache ist das bildende Organ des Gedankens”2. 
În același timp, limba constituie totdeauna un mod de „a locui” în lume, 
dincolo de relaţia subiect-obiect impunându-se ceea ce face posibilă o asemenea 
relaţie: „Die Welt des Daseins – scria M. Heidegger – ist Mitwelt. Das In-Sein ist 
Mitsein mit Anderen” – (Lumea fiinţării umane este lume împreună cu celălalt) „co-
prezenţă interumană”3. 
Într-o altă modalitate (mai mult lingvistică și mai puţin filosofică) s-a 
precizat:  
En parlant, le sujet provoque et résout un manque d’être, l’assume et le domine, 
se laissant le complice et le garant du désir de l’autre. Ainsi, le dévoilement de 
la vérité organise-t-il l’espace de la rencontre. Mais la parole est faite pour 
signifier et être signifiée, avant de s’imposer comme un instrument de 
communication4. 
În modalităţi diferite (nu numai stilistic!) este relevat faptul crucial că prin 
limbă structura discursului se solidarizează cu modalitatea de a înţelege co-existenţa 
                                                                
1 Academia Română. 
2 W. von Humboldt, „Einleitung zum Kawi-Werk”, in Schriften zur Sprache, Reclam, 
Stuttgart, 1973, p. 45 (Limba este organul formator al gândului). 
3 M. Heidegger, Sein und Zeit, 12. Aufl., Tübingen, Mohr, 1972, p. 18. 
4 J.-P.Resweber, La philosophie du langage, Paris, P.U.F., 1995, p. 4. 
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cu ceilalţi ca premisă a comunicării. În continuarea versului lui Hölderlin: „Seit ein 
Gespräch wir sind, und hören können voneinander”, Heidegger nota: „dieses ist 
jedoch nicht nur eine Weise, wie Sprache sich vollzieht, sondern als Gespräch nur ist 
Sprache wesentlich”: „De când suntem un dialog și putem să ne auzim unii pe alţii”, 
„aceasta nu este totuși o modalitate în care se efectuează limba, ci în esenţă limba este 
numai ca dialog”5. 
Altfel spus, fiinţarea umană în lume se fundează în limbă, propunându-se în 
forma dialogului (a con-vorbirii), dar în orizontul unui limbaj, care, dincolo de faptul 
de a fi un „mediator” în comunicare, creează și posibilitatea „pierderii fiinţei”, adică 
un pericol permanent (nu unul între altele!). 
În limbă poate ajunge la cuvânt (la expresie) „das Reinste und das 
Verborgenste ebenso wie das Verworrene und Gemeine” („ceea ce este cel mai pur și 
cel mai ascuns, la fel ca și ceea ce este confuz și comun”); „nur wo Sprache ist, da ist 
Welt”6. 
 
2. În fapt, fiecare vorbitor se comportă ca subiect și își organizează spaţiul 
unei întâlniri a limbii cu gândirea într-un limbaj în stare de a face să survină adevărul. 
Dar cel care vorbește se poziţionează (ca vorbitor) în raport faţă de un altul decât el, 
iar acesta face de asemenea experienţa similară: în măsura în care se poziţionează 
pentru sine o face în același timp și pentru altul (un virtual interlocutor). Așa cum s-a 
observat:  
...la parole suppose toujours la présence réelle ou imaginaire d’autrui: « parole-
avec », elle est au niveau de son accomplissment « parole-pour-autrui ». L’autre, 
en même temps qu’il est interlocuteur, se présente comme la témoin qui réagit à 
mon propos. Ainsi, à travers des paroles, c’est une reconnaissance réciproque 
que recherchent Ies sujets parlants7. 
Pe acest fond, fiecare (dintre interlocutori) se poziţionează (și repoziţionează, 
făcând mai multe experienţe) în raport cu adevărul, context în care finalitatea 
procesului, anume comunicarea (pe temeiul a ceea ce a surprins fiecare din 
„dezvăluirea” adevărului – în sensul gândirii grecești antice de aletheia – ceea ce nu 
se ascunde, dar nici nu se arată!) e marcată de inevitabile dificultăţi (uneori chiar 
blocaje!). 
Așa cum remarca Fr. Nietzsche, „dezvăluirea” unui „adevăr” se produce 
numai în sistemul de referinţă al celui care îl lansează în comunicare, dar veritabila 
comprehensiune depinde de cel care „înţelege”. În felul acesta, în jocul dintre cel care 
spune ceva și cel care ascultă, cuvântul devine deschidere și închidere în același timp, 
adică: dezvăluie și ascunde, se manifestă ca purtător de mesaj și mască, mediator și 
frână în actul de comunicare. 
La fiecare discurs trebuie luat în seamă și ceea ce de-a lungul discursului nu 
este „spus”, întrucât în enunţ „adevăr” apare numai împreună cu ceea ce enunţul în 
cauză exclude. În acest sens, poate, și rostul aforismelor: „Jedes Wort ist ein 
Vorurteil”; „Dasselbe Text erlaubt unzählige Auslegungen: es gibt keine «richtige» 
                                                                
5 M. Heidegger, Erläuterung zu Hölderlins Dichtung, Klostermann, Frankfurt a.M., 1963, p. 
36. 
6 Ibidem, pp. 34, 35: „numai acolo unde este limbă, acolo este şi lume”. 
7 J.-P. Resweber, op. cit., p. 101. 
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Auslegung”8. (Fiecare cuvânt este o prejudecată; același text îngăduie nenumărate 
interpretări: interpretare exactă nu există). 
Oricum, după Nietzsche, limba ca atare „poartă” în sine mari prejudecăţi, care 
pun în dificultate limbajele de comprehensiune. Aceasta adesea prin chiar modul de 
prezenţă a gândului (Gedanke): „Jeder Gedanke, wie flüβige Lawa, baut um sich 
selber ein Burg und erdrückt sich mit «Gesetzten»”9. 
Conștiinţa însăși se dezvoltă numai într-o continuă „conversiune” (im 
Verkehr): ea nu ajunge necondiţionat la faptul că toţi înţeleg sau nu înţeleg „același 
lucru”; în împrejurări date, unul vrea și să nu înţeleagă „necondiţionat” ceea ce un 
altul spune sau cum o spune. Nietzsche însuși scria că nu vrea să fie înţeles ușor și, 
înainte de toate, nu „prea repede”, considerând chiar „ceva ofensator” în faptul de a 
deveni astfel înţeles; căci „a înţelege, înseamnă a egala”: 
Es ist schwer, verstanden zu werden... Man soll seinen Freunden einen 
reichlichen Spielraum zum Missverständnis zugestehen. Es dünkt mich besser 
miβverstanden als unverstanden zu werden: es ist etwas Beleidigendes darin, 
verstanden zu werden. Verstanden zu werden ? Ihr wiβt doch, was das heiβt ? - 
Comprendre c’est égaler10. 
În alt context, referindu-se la „inteligibilitate”, Nietzsche scria:  
Man will nicht nur verstanden werden, wenn man schreibt, sondern ebenso gewiβ 
auch nicht verstanden werden. Es ist noch ganz und gar kein Einwand gegen ein 
Buch, wenn irgend Jemand es unverständlich findet: vielleicht gehörte eben dies 
zur Absicht seines Schreibers, – er wollte nicht von «irgend Jemand» verstanden 
werden11. 
 
3. După cele spuse mai sus, devine clar că fără riscuri, fără dificultăţi ce ţin 
structural de modul în care se poziţionează în același timp interlocutorii, nu există 
comunicare în genere, și cu atât mai puţin, comunicare perfectă:  
in human communication the existential law prevails: a subject who deals with 
another subject as his object is himself soon put in the same position; that is he 
becomes treated as an object and thus is treated the same way he has treated 
others. on this principie of human dialogue, among other things, is based the 
ethics of altruism: do to other people the same as you have them do to you. 
nevertheless science of the human communication is never perfect, the subjects 
do not always understand that they are also objects to each other12. 
Este de reţinut însă că înaintea chestiunii cu privire la adevăr se pune cea 
                                                                
8 Fr. Nietzsche, Die Nachgelassene Fragmente. Eine Auswahl, Reclam, 1996: pp. 113, 174. 
9 Ibidem, p. 116: „Fiecare gând, asemenea lavei fluide, construieşte în jurul său o cetate, şi se 
înăbuşe cu «legi»”. 
10 Ibidem, p. 175: „Este greu să fii înţeles... Trebuie să acorzi prietenilor un spaţiu de joc 
abundent pentru înţelegerea greşită. Socotesc mai bine să fiu înţeles greşit decât neînţeles: este 
ceva ofensator în faptul de a deveni înţeles. Să fii înţeles? Ştiţi însă ce înseamnă aceasta? - A 
înţelege înseamnă a egala”. 
11 Fr. Nietzsche, Die fröhliche Wissenschaft, V, 381: „Atunci când cineva scrie, vrea nu numai 
să fie înţeles, ci, negreşit, şi să nu fie înţeles. Când cineva găseşte că o carte este ininteligibilă, 
aceasta nu constituie nicicum o obiecţie adusă cărţii, căci, poate, aceasta ţinea chiar de intenţia 
autorului – care nu voia să fie înţeles de «oricine»”. 
12 Eero Tarasti, Existential Semiotics, Indiana University Press, 2000, p. 6. 
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privitoare la semnificarea „exactă” care ar trebui să o preceadă într-un fel de înţelegere 
rămasă «în ascuns», de fapt neînţelegere (Nichtverstehen). Nu trebuie să considerăm 
însă aceasta ca pe un neajuns al comprehensiunii, izvorât dintr-o falsă întrebuinţare a 
limbii (care rămâne oricând mijloc „universal” de comunicare). 
Situaţia este cu atât mai complicată, cu cât «înaintea» adevărului se impune o 
„interpretare” (Deutung) pe baza semnificaţiilor prezente în discurs. Cu aceasta, 
„adevărul” este un atribut al unei interpretări temporar valabile, adică al clarificării 
(Verdeutlichung) a ceea ce s-a spus.  
Considerarea a ceva ca adevărat (das Fürwahrhalten), scria Imm. Kant, este un 
fapt al intelectului nostru, care se poate baza pe principii obiective, dar care 
reclamă și cauze subiective în simţirea celui care judecă;  
piatra de încercare, cu ajutorul căreia putem distinge dacă considerarea a ceva ca 
adevărat este convingere sau simplă persuasiune, este deci, privind din afară, 
posibilitatea de a o comunica și de a găsi considerarea a ceva ca adevărat valabilă 
pentru raţiunea oricărui om13. 
Pe acest fond, poate juca un rol de mediere (să-i zicem hermeneutic) 
„considerarea a ceva ca adevărat” a unei „a treia” persoane, care, pe baza capacităţilor 
sale individuale, este în stare „să traducă” ceea ce eu nu înţeleg și să-i dea o 
semnificaţie, în care eu să înţeleg aceasta într-o modalitate suficientă pentru mine. 
Dar această înţelegere (între persoane determinate) pe bază de mediere se 
poate realiza numai dacă „persoana a treia” (hermeneutul) adoptă o poziţie obiectivă, 
neinteresată. Cum spunea Kant însă, abia în acţiunea comună se poate arăta în ce 
măsură persoane diferite sunt în acord în comprehensiunea semnificaţiilor14. Nu 
trebuie uitat însă că e destul de greu să fii „obiectiv”, deoarece te apropii de text (sau 
context) cu modul tău de a fi și a gândi. 
Trimiterea la acest fel de „a traduce”, prin capacitatea individuală a unei a 
treia instanţe a condus la o Deutungs-Kunst (o artă a interpretării), prin care discursul 
este desemnat ca traducere: a „gândurilor” în cuvinte, a „faptelor” în nume, a 
„imaginilor” în semne, de la Nietzsche încoace îndeosebi activă pe fondul „artei 
hermeneutice a medierii”. 
Ca urmare, pentru acest context, un „criteriu material general al adevărului”, 
așa cum încă demult precizase Kant (Logik, Bd. IX, Werke), nu este posibil, criterii 
„generale” ca atare fiind numai formale:  
... încercarea pe care o facem asupra intelectului altora cu principiile simţirii 
noastre, care sunt valabile pentru noi, anume dacă ele au asupra raţiunii străine 
(fremde Vernunft) același efect ca și asupra raţiunii noastre, este un mijloc, fie 
chiar numai subiectiv, nu de a produce, desigur, convingere, dar de a descoperi, 
totuși, simpla valabilitate personală a judecăţii, adică ceva în ea, care este simplă 
persuasiune15. 
 
4. De aceea, cunoașterea trebuie considerată în mod perspectivist și 
contextual. Tocmai perspectivitatea devine temeiul faptului că un subiect poate să 
                                                                
13 Imm. Kant, Critica raţiunii pure, București, Editura Ştiinţifică, 1969, p. 610. 
14 Imm. Kant, „Anthropologie in pragmatischen Hinsicht”, in Werke, Akademie – 
Textausgabe, Bd. VII, p. 193. 
15 Imm. Kant, Critica rațiunii pure, op. cit., p. 611 
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spună ceva altuia, iar o gândire ne apare ca „raţională” întrucât se lasă prezentată, 
explicată și interpretată în așa fel încât, cuprinsă temporar într-o „formă definită a 
adevărului”, să poată fi apreciată ca adevărată sau falsă. Comunicare reală are loc 
atunci când este posibil ca „ceva”, spus de un vorbitor altuia, să semnifice „ceva”. În 
limbaj kantian: Cel ce gândește că nu-i necesar să-și lase examinat al său 
Fürwahrhalten și altuia, „raţiunii străine” altfel limitată, și să încerce comunicarea cu 
ea, acela nu-și cunoaște propria condiţionare. Mai îndeaproape. „Nu mă voi încumeta 
niciodată să am o părere, fără a ști cel puţin ceva, cu ajutorul căruia judecata, în sine 
numai problematică, dobândește o legătură cu adevărul, care, deși nu este complet, 
este totuși mai mult decât o ficţiune arbitrară”16. 
Condiţionarea comunicării de contexte (variate: ideatice, culturale în genere, 
sociale) ca și de poziţionarea vorbitorilor faţă de „adevăr”, realizând astfel cunoaștere 
și comprehensiune, prezintă, așa cum am văzut, o integrare a comportamentului uman 
într-o resemnificare a lumii în fenomene tempore simul. Ceea ce și face necesară 
considerarea acestora din punctul de vedere al unei modelări a timpului adecvată 
modului uman de „a locui” în lume și formei dialogate a fiinţării umane și a 
interrelaţionărilor în forme diverse ale comunicării. 
Fără a neglija riscurile, am optat pentru ceea ce s-a impus demult în circulaţia 
ideilor sub denumirea: „timpul fenomenologic”, în orizontul căruia devine inteligibilă 
prezenţa în și prin co-prezenţă și, respectând direcţia timpului cosmic 
(ireversibilitatea), lasă să fie prezente integral, în toată complexitatea lor, fenomene 
cum este comunicarea (dar nu numai, ci în genere, modul de a fi „în mediul 
comprehensiunii” al oricărei creaţii valorice). 
Din gramatica limbilor naturale se impune în acest sens modul participiu, 
timpul prezent (gândind, mergând, vorbind, cântând etc), îndeosebi prin posibilitatea 
de a regândi funcţia „participării” din teoria lui Platon: ceea ce este în sensibil, este în 
măsura în care „are parte” de ceva (un model) din suprasensibil, persistă (fiinţează) 
prin această participare (la eidos-ul a ceva: faptele drepte la ideea de dreptate, 
gândirile adevărate la ideea de adevăr ș.a.). 
Mutatis mutandis, comprehensiunea însăși, în relativitatea (și limitele) ei într-
o efectuare (în înţelegerea a ceva de către cineva) este situată în forma „participării” 
la idealul comprehensiunii totale, care rămâne, pentru condiţia umană, doar un orizont 
în care real nu este scopul final (comprehensiunea ca atare, modelul), ci tensiunea 
dintre comprehensiune și necomprehensiune; căci întrebarea privitoare la semnificaţie 
provine din noncomprehensiune, și abia după interpretarea (Deutung) a ceea ce s-a 
spus, se poate pune întrebarea privitoare la adevărul acestei (spuse). 
 
5. Are loc, astfel, în ansamblu o asociere (specifică) a limbajului cu timpul. 
Fără aceasta nu-i posibilă comprehensiunea solidarizării dintre limbaj și discurs în 
modalitatea determinată a co-prezenţei vorbitorului cu «celălalt», ca premisă și mijloc 
de comunicare. 
În fapt, originar „dat” este individul-persoană într-un „timp” ce 
reconfigurează și „actualizează” modalităţile timpului ca un „acum”, un prezent, care 
nu este al perceperii (curgerii timpului): „ein Jetzt, aber ... in einem ganz anderen 
Sinne, als indem das Jetzt der Wahrnehmung erscheint. Dieses Jetzt ist nicht 
                                                                
16 Ibidem, p. 612. 
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«wahrgenommen», d.h. selbst gegeben, sondern «vergegenwärtigt»”17. 
Ce este, așadar, „timpul fenomenologic” și care ar fi valenţele lui aplicative 
la fenomenul cunoaștere-comprehensiune inerent structurii comunicării – este și rostul 
incursiunii ce urmează în câmpul fenomenologiei husserliene. 
Este vorba, în principal, de modul în care Husserl, prin concepţia sa despre 
timp și conștiinţa timpului, realizează o formă specifică de „apropiere” de realitate, 
solidară cu noile tendinţe (de la începutul secolului XX) din arta și literatura modernă: 
„realitate”, dar nu indirect, în imagine, în simbol, în concept, în convenţii etc., ci 
nemediat, așa cum este sesizabilă, ca ea însăși, ca „realitate totală”. 
„Analiza fenomenologică” a timpului nu privește  
existenţa unui timp cosmic, existenţa unei durate ș.a., ci timpul care apare, durata 
care apare. Acestea sunt date absolute, a căror punere la îndoială ar fi lipsită de 
sens;  
cu realitatea avem de-a face numai întrucât este vizată, reprezentată, intuită, 
gândită conceptual. Referitor la problema timpului aceasta înseamnă: ne 
interesează trăirile timpului; faptul că ele sunt determinate temporal în mod 
obiectiv, că ele ţin de lumea lucrurilor și de subiectul psihic, și își află în aceasta 
locul lor; eficacitatea lor fiinţa lor empirică și originea lor, nu ne privește, despre 
aceasta nu știm nimic18. 
„Timpul fenomenologic” se situează în orizontul „conștiinţei” înţeleasă 
intenţional: conștiinţa a ceva (Bewuβtsein von etwas), care este în principal „conștiinţă 
a timpului” (Zeitbewuβtsein), adică: modul particular, în care timpul este trăit în 
interacţiunea dintre „actualizarea” (Gegenwärtigung) care survine prin percepere și 
„reactualizare” (Vergegenwärtigung), aceasta din urmă fiind „re-prezentare, act ce nu 
prezintă un obiect, ci îl reactualizează (vergegenwärtigt), ca și cum ar prezenta în 
imagine, dar nu în modalitatea unei conștiinţe a imaginii”19. 
În orice „reactualizare” este de deosebit reproducerea conștiinţei, în care 
obiectul e „dat”, adică a fost perceput sau în genere originar constituit, și ceea ce 
acestei reproduceri îi aparţine în mod constitutiv pentru conștiinţă ca „trecut” sau 
„prezent” (identic actualului „Acum”) sau „viitor”20. 
Este de reţinut că atât „actualizarea”, cât și „reactualizarea” (unei actualizări 
corespunzătoare) ajung la expresie în modul participiu: „Gegenwärtigend ist die 
Gegenwärtigung in bezug auf ein sich in ihr konstituieren des Objekts. 
Vergegenwärtigend ist ein Erlebnis ... sofern es Vergegenwärtigung (Reproduktion) 
einer entsprechenden Gegenwärtigung ist”21. 
„Fenomenologic” există numai „lume pentru mine”, și acest „pentru mine” 
numai în „referire intenţională la lume” (Weltbezogenheit): „actualizarea” este „modul 
originar al temporalizării (Zeitigung)”, dar „nivelul originar” al acesteia este 
                                                                
17 E. Husserl, „Zur Phänomenologie des inneren Bewustseins”, in HUSSERLIANA, Bd. X, 
Nijhoff, Den Haag, 1966, p. 41: „un Acum, dar... într-un cu totul alt sens decât cel care apare 
perceperii. Acest Acum nu este «perceput», adică dat el însuşi, ci «reactualizat». 
18 Ibidem, p. 5, 9. 
19 Ibidem, p. 41. 
20 Ibidem, p. 54. 
21 Ibidem, p. 299: „Actualizând este actualizare în raport cu un mod de a se constitui în ea al 
obiectului. Reactualizând este o trăire ... întrucât este reactualizare, reproducere a unei 
actualizări corespunzătoare”. 
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„autoactualizarea” (Selbstgegenwärtigung), prin aceasta trecând în primul plan 
„prezentul viu” (lebendige Gegenwart), prin care este accesibil totul. 
În esenţă, poziţia prezentului este una de centrare, este calea noastră de acces 
la temporalitate. Modurile timpului constituie o unitate în intrarea lor în prezenţă 
(Anwesenheit) ca „timp”. Primatul prezentului vine (nu este dat) doar contextual, într-
o formă a prezenţei (în timp și ca timp) și privește „actualizarea”, și nu prezentul (ca 
mod al timpului cosmic). 
Husserl compară determinarea reciprocă a dimensiunilor timpului cu 
ascultarea unei melodii:  
Mai întâi, situaţia pare foarte simplă: ascultăm o melodie, adică o luăm ca 
adevărată, întrucât ascultarea este chiar percepere. În timpul acesta sună primul 
ton, apoi al doilea, al treilea ș.a. Nu trebuie oare să spunem: când sună al doilea, 
eu îl aud pe acesta, dar nu mai aud pe primul ș.a. Cu adevărat, eu nu aud melodia, 
ci numai tonul izolat actual. Faptul că bucata desfășurată a melodiei este pentru 
mine obiectuală, o datorez amintirii; faptul că ajung la un anumit ton, îl datorez 
așteptării ... Fiecare ton are o extensiune temporală, la lovitură îl aud ca acum, la 
detașarea sunetului el are un nou «acum», iar acela care l-a premers se schimbă 
în ceva trecut. Prin urmare, eu aud numai baza actuală a tonului, obiectualitatea 
tonului care durează constituindu-se într-un act continuu care este: o parte 
amintire, una – cea mai mică, punctuală – percepţie, iar partea ce urmează – 
așteptare22. 
Recursul la exemple (de fapt analogii) vine să clarifice mai îndeaproape:  
Punctele duratei temporale se îndepărtează – scrie Husserl – pentru conștiinţa 
mea, în modul analog în care se îndepărtează punctele obiectului care se află în 
spaţiu, atunci când eu „mă îndepărtez” de obiect. Acesta își păstrează locul, așa 
cum tonul își păstrează timpul său, fiecare moment al timpului (Zeitpunkt) este 
fix, de neclintit, dar el trece repede în adâncurile conștiinţei, distanţa de 
momentul care a declanșat totul devine tot mai mare. Tonul însuși este același, 
dar tonul «în modul cum» apare, este totdeauna un altul23. 
 
6. Totul se bazează pe puterea viziunii directe (Schau), ceea ce amintește de 
o comparaţie care s-a făcut cu romanul lui Marcel Proust À la recherche du temps 
perdu, în care personajul principal este Timpul (în jurul căruia are loc o importantă 
desfășurare de personaje). Ar fi de reţinut atât similitudinile între structura romanului 
și concepţia fenomenologiei despre unitatea Zeit-Zeitigung, cât mai ales precizarea 
(oarecum metodologică): « ... car le style pour lʼécrivain, aussi bien que la couleur 
pour le peintre, est une question non de technique, mais de vision »24. 
Similitudinea cu atmosfera de tip fenomenologic este caracteristică nu numai 
filosofiei, ci și altor preocupări, în măsura în care modul de a proceda fenomenologic 
devenise o prezenţă, așa cum s-a spus adesea, chiar în laboratoarele creaţiei umane. 
Să nu ne mire, astfel, explicaţia următoare (privind romanul lui Proust):  
... persoana (personajul) adevărat nu este Eul care-și amintește, nici eul amintit, 
ci Timpul. În roman se desfășoară o intersectare de persoane numeroase, a căror 
                                                                
22Ibidem, p. 23. 
23 Ibidem, p. 25. 
24 Marcel Proust, A la recherché du temps perdu, Vol. III, Paris, Pléiade, p. 895. 
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viaţă e prezentată, într-o modalitate cu adevărat polifonică, „Persoanei” 
invizibile și totuși atotcuprinzătoare, anume: Timpul25. 
De fapt, chiar afirmarea unei Deutungs-Kunst (de care am vorbit mai sus) se 
sprijină pe un fond fenomenologic, atât prin apelul la semnificaţie, cât și prin 
contextualizarea adevărului în câmpuri de semnificaţie și mai puţin de valabilitate 
„universală”. Căci într-o„artă a interpretării” este vorba nu de „capricii personale”, ci  
de a nimeri în apropierea (Nähe) a ceea ce este gândit... În fond, esenţialul nu 
pare a-1 constitui ceea ce avem noi să spunem despre aceasta, ci ceea ce ni se 
adresează din această gândire, ceea ce a rămas viu în ea în așa fel încât să ne 
situăm conform exigenţelor ei26. 
Nu sunt de neglijat aici precizările:  
orice lectură este mai întâi ceva în genul unei regăsiri a propriilor gânduri, altfel 
spus, suntem stimulaţi de autorul însuși să preferăm propriile gânduri 
conţinutului de fapt la care se referă ... E nevoie de o încordare deosebită, ca să 
ne dezbărăm de propriile noastre capricii și tâlcuri și să lăsăm autorul să 
vorbească”; în textul unui autor „nu trebuie să distingem numai spusa, ci tot ceea 
ce autorului însuși îi este încredinţat, nouă însă nu ... tocmai de aceea și este așa 
de greu să înţelegem un autor27. 
Termenul Nähe (cumva „apropiere”, dar nu în sens spaţial, ci „locul” –
atmosfera, mentalităţile din care s-a ivit o anumită operă), ne trimite la „timpul 
fenomenologic”. În alţi termeni, Nähe e o perspectivă (de fiecare dată alta, în funcţie 
de opera situată în interpretare) și vine prin prezenţa simultană a dimensiunilor 
timpului, condiţionând totul prin orizontul de semnificaţie al subiectului într-o viziune 
perspectivistă originată într-un „prezent”: un Jetzt în sens fenomenologic; „Clipa” 
(Augenblick) în sensul unei Deutungs-Kunst, pe fondul viziunii lui Nietzsche despre 
ewige Wiederkunft des Gleichen: „Im Augenblick ist Ewigkeit und die Ewigkeit ist 
nur augenblicklich” (În clipă este eternitate, iar eternitatea este numai de o clipă). 
Ca urmare, în modul uman de „a locui” în lume suntem puși în faţa 
fenomenului „adevărului” și nu în faţa unui adevăr determinat. De unde și căutările, 
așteptările și, oricum mai puţin, împlinirile! Sub aspectul „clipă”, timpul este un cerc, 
ceea ce înseamnă: fiecare clipă trăită revine! Poate de aceea Nietzsche spunea: 
„Wahrheit kann nur gedichtet werden” (Adevărul se poate numai poetiza). 
 
7. Mergând pe linia similitudinilor, putem accepta, în linii mari, că „timpul 
fenomenologic”, atât de funcţional în creaţia lui Proust, este de luat în seamă, ca 
orizont, perspectivă și în structura discursului și, implicit, a realizării semnificaţiei și 
a unităţii funcţionale semnificaţie-adevăr sub semnul comprehensiunii, fără de care o 
comunicare veritabilă greu s-ar putea împlini. 
În esenţă, „timpul fenomenologic” este implicat în însăși structura „viziunii»” 
în care se circumscrie limbajul de comunicare: condiţia prezenţei vorbitorului (ca 
                                                                
25 W. Biemel, Philosophische Analysen zur Kunst der Gegenwart, Nijhoff, Den Haag, 1968, 
p. 185. 
26 W. Biemel, „Reflexionen zur Lebenswelt-Thematik”, în Phänomenologie heute, Nijhoff, 
1972, pp. 49, 50. 
27 Ibidem, p. 50. 
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activ), co-prezenţa, modul de „a locui” în lume (în dificultăţile întâmpinate în calea 
adecvării la adevăr și ale situării într-un orizont comprehensiv) este în esenţă o 
poziţionare prin „timpul fenomenologic”, în care lumea este, pentru fiecare, numai 
(cum spunea Husserl) „pentru mine”. 
În această perspectivă, „obiectele” nu sunt numai „unităţi în timp” ci conţin 
în sine „extensiuni temporale”, sunt Zeitobjekten (obiecte în dimensiunea timpului), 
de pildă: „atunci când un ton sună, înţelegerea mea obiectivatoare poate să considere 
tonul, care durează și sună acum, drept obiect, dar nu durata tonului sau tonul în 
durată”28. 
Situarea în context (contextualizarea) a unui discurs este în fond poziţionare 
(în care „autorul” e activ) în „timp fenomenologic” printr-un „acum” (Jetzt) ce 
marchează intrarea în timp a celui ce se poziţionează, faptă ce semnifică „ceva” mai 
mult decât o afirmare prin „spunere”. Deoarece aceasta înscrie totul în orizontul 
valoric al supratemporalităţii, și astfel „clipa” (o altă formă pentru „acum”) își 
„dezvăluie” valoarea decisivă maximă, ceea ce l-a făcut pe Faust să spună (Faust II, 
5. Akt, versurile 11581-11582): «Zum Augenblicke muβ ich sagen: / Verweile doch, 
du bist so schön!” (Acelei clipe aș putea să-i spun întâia oară: Rămâi, că ești atâta de 
frumoasă ! – traducere de L. Blaga). 
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MÉMOIRE(S) ET IMAGE À L’ÂGE DE L’ÉCRAN GLOBAL : 
LE CAS DE FLASHBACK MEMORIES DE TETSUAKI MATSUE 
 
 
Memories and image in the global screen age. Flashback Memories by Tetsuaki 
Matsue  
Sur les écrans de la planète, « les images de l’information » se mêlent chaque jour à « 
celles de la publicité et celles de la fiction » (Marc Augé). À ce bouleversement 
référentiel qui fait que la fiction s’appose comme filigrane sur la réalité, s’ajoute une 
fausse familiarité entre les grands acteurs de l’histoire et les anonymes qui les 
regardent. Ce sont des changements qui nous obligent à voir le monde différemment 
et à repenser les rapports interhumains. Sans nécessairement considérer cette présence 
agressive des écrans dans le monde actuel comme une mise en réalité des dystopies 
imaginées par George Orwell en 1949 (dans le roman 1984) ou par Ray Bradbury en 
1953 (dans le roman Fahrenheit 451), il ne faut pas minimiser la transformation 
radicale qu’ont subie la production, l’organisation et l’archivage du savoir suite à 
l’apparition des nouvelles technologies de l’information et de la communication. Dans 
le film de Matsue, deux types de réalité(s) et de mémoire(s) aussi s’avèrent 
complémentaires:  une mémoire de l’événement directement vécu et une mémoire 
« filtrée » par l’écran.  
Mots-clés : image, mémoire, écran global, Tetsuaki Matsue 
 
Réflexions préliminaires 
Entourés d’écrans, qui, dans les dernières années, ont envahi l’espace public 
et privé, nous vivons l’illusion du direct2. Plus que jamais, nous sommes connectés à 
une actualité morcelée et souvent révolue au moment où nous y sommes confrontés. 
Comme le remarque à juste titre Marc Augé, sur les écrans de la planète, « les 
images de l’information » se mêlent chaque jour à « celles de la publicité et celles de 
la fiction »3. Même si toutes ces images ne sont pas identiques ni par leur traitement 
ni par leur finalité, « elles composent sous nos yeux un univers relativement 
homogène dans sa diversité. »4 Et, se demande plus loin Marc Augé : « Quoi de plus 
réaliste et, en un sens, de plus informatif, sur la vie aux USA, qu’une bonne série 
                                                                
1 Université de Montréal, Canada. 
2 « Le lien entre perception et pathos est établi par la figure du tangible, «ce contact prétendu 
direct avec le monde qui engendre le mythe du témoin-spectateur» (Charaudeau). Le discours 
de presse construit ainsi des effets qui permettent au lecteur de vérifier le réel comme s’il en 
était spectateur, de partager l’horreur de la catastrophe figée dans l’illusion du direct. » 
(Dominique Teissier, « Le cyclone Mitch et le catastrophisme du Monde », dans Mots. 
Émotions dans les médias, n°75, juillet 2004).  
3 Marc Augé, Non-Lieux. Introduction à une anthropologie de la surmodernité, Paris, Seuil, 
1992, p. 45. 
4 Ibidem. 
Studii şi cercetări ştiinţifice. Seria Filologie, 40/2018 
138 
américaine ? »5   
À ce bouleversement référentiel qui fait que la fiction s’appose comme 
filigrane sur la réalité, s’ajoute une fausse familiarité entre les grands acteurs de 
l’histoire et les anonymes qui les regardent. On assiste donc à des changements 
d’échelle et de paramètres qui nous obligent à voir le monde différemment et à 
repenser les rapports interhumains.  
Sans nécessairement considérer cette présence agressive des écrans dans le 
monde actuel comme une mise en réalité des dystopies imaginées par George Orwell 
en 1949 (dans le roman 1984) ou par Ray Bradbury en 1953 (dans le roman 
Fahrenheit 451), il ne faut pas minimiser la transformation radicale qu’ont subie la 
production, l’organisation et l’archivage du savoir suite à l’apparition des nouvelles 
technologies de l’information et de la communication. 
 
1. Écrans, perceptions et mémoire(s) 
L’écran n’est pas un simple support technique. Il se constitue également 
comme dispositif de savoir et de pouvoir global. Les psychologues considèrent 
généralement que « nos perceptions nous assurent l’accès à l’univers environnant »6. 
Or même si cette théorie peut être considérée comme axiomatique par bon nombre de 
nos contemporains, certaines questions demeurent.  
Tout d’abord, on peut se demander si la dépendance aux écrans n’a pas altéré 
notre perception audiovisuelle, et le cas échéant, si l’univers que nous pensons 
percevoir n’est pas en réalité un univers « cadré »7. D’autre part, une vision partielle 
de la réalité n’est-elle pas un « piège tendu à l’animal humain pour sa capture »8 à 
l’intérieur d’un dispositif de savoir et de pouvoir ? Pourrait-on alors parler de deux 
mémoires qui coexistent et qui, parfois, s’opposent : une mémoire de l’événement 
directement vécu et une mémoire « filtrée » par l’écran ? 
« La vérité des êtres est depuis toujours dans notre âme »9, affirme Socrate 
qui distingue deux types de mémoires : l’anámnèsis et l’hypomnesis. Mémoire vive, 
réminiscence ou mémoire de l’âme, l’anámnèsis (terme composé d'ána, qui signifie 
« remontée », et mnémè, qui signifie « souvenir ») est le garant de la liberté. Support 
du savoir et de la pensée de l’individu, l’anámnèsis représente en effet l’acte par lequel 
l’âme, qui est immortelle10, connaît en se remémorant.  
                                                                
5 Ibidem.  
6 André Delorme, Michelangelo Flückiger, Perception et réalité : Introduction à la 
psychologie des perceptions, Bruxelles, De Boeck Supérieur, 2003, p. 2.  
7 On s’y inspire de la réflexion de Judith Butler sur le cadre (« frame »). Pour Butler, « to be 
framed » signifie à la fois être cadré (pour une image), être encadré (pour un tableau), et être 
cerné, pris au piège, ou encore victime d’un coup monté. (cf. Judith Butler, Ce qui fait une vie. 
Essai sur la violence, la guerre et le deuil, traduction de Joëlle Marelli, Éditions Zones, Paris, 
2010, pp. 13-14). 
8 Pierre Schaeffer, Machines à communiquer (II), Paris, Seuil, 1972, p. 158. 
9 « Donc, si la vérité des êtres est depuis toujours dans l’âme, l’âme doit être immortelle, en 
sorte que ce que tu te trouves ne pas savoir maintenant, c’est-à-dire ce que tu ne te souviens 
pas, c’est avec assurance que tu dois t’efforcer de le chercher et de te le remémorer. » (Platon, 
Ménon, traduction inédite, introduction et notes par Monique Canto-Sperber, Paris, 
Flammarion, 1991, p. 171). 
10 « [Tous ceux qui sont divins] déclarent en effet que l’âme de l’homme est immortelle, et que 
tantôt elle arrive à un terme – c’est justement ce qu’on appelle « mourir » –, tantôt elle naît de 
nouveau, mais qu’elle n’est jamais détruite. » (Platon, Ménon, op. cit., p. 153). 
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Or comme l’âme est immortelle et qu’elle renaît plusieurs fois, qu’elle a vu à la 
fois les choses d’ici et celles de l’Hadès [le monde de l’Invisible], c’est-à-dire 
toutes les réalités, il n’y a rien qu’elle n’ait appris. […] En effet, toutes les parties 
de la nature étant apparentées, et l’âme ayant tout appris, rien n’empêche donc 
qu’en se remémorant une seule chose, ce que les hommes appellent précisément 
« apprendre », on en redécouvre toutes les autres, à condition d’être courageux 
et de chercher sans craindre la fatigue. Ainsi, le fait de chercher et le fait 
d’apprendre sont, au total, une réminiscence (anámnèsis). 11  
Si l’anámnèsis est une mémoire intériorisée, l’hypomnesis est la mémoire qui 
s’extériorise, notamment par l’écriture. Dans le Phèdre, Socrate prétextant qu’il 
raconte l’histoire de l’« industrieux Theuth », père de l’écriture, affirme en réalité que 
toute personne apprenant à écrire se voit condamnée à perdre ses souvenirs. Dans ce 
même dialogue, le philosophe pose la distinction entre, d’une part, la remémoration 
(hypomnesis) – trace conservée par l’écrit ou mémoire morte, et d’autre part, mnèmè 
– la mémoire vive, intérieure :  
[l’écriture] produira l’oubli dans l’âme de ceux qui l’ont appris, parce qu’ils 
cesseront d’exercer leur mémoire (mnèmè) : mettant en effet, leur confiance dans 
l’écrit, c’est du dehors, grâce à des empreintes étrangères, et non du dedans, grâce 
à eux-mêmes, qu’ils feront acte de remémoration (hypomnesis) ; ce n’est pas de 
la mémoire (mnèmè), mais de la remémoration (hypomnesis) que tu as trouvé le 
remède.12 
En extrapolant, l’hypomnesis pourrait désigner toutes les formes 
d’extériorisation de la mémoire et toutes les techniques, y compris les techniques 
d’enregistrement audiovisuel. C’est Paul Zumthor qui, dans son ouvrage 
Performance, réception, lecture, relève trois traits par lesquels l’écriture est 
comparable aux médias électroniques, auditifs et audiovisuels. Zumthor observe dans 
un premier temps que ces médias « abolissent la présence du porteur de voix »13, et 
constate ensuite qu’« ils sortent du pur présent chronologique »14 (par la répétition de 
la voix qu’ils transmettent) et qu’« ils tendent à effacer les références spatiales de la 
voix vive »15.  
Selon Zumthor, « Il est clair que la médiation électronique fixe […] 
l’image »16, mais comme nous avons pu l’observer, cette image est limitée par le cadre 
de l’écran. L’image est une trace, une forme d’hypomnesis, une mémoire trompeuse 
d’une réalité qui a été fragmentée au moment même de la médiation : sur l’écran rien 
d’autre n’existe que « ce qui est visible dans l’espace délimité par le cadre »17, à 
travers l’œil de la caméra.   
Tous ces arguments semblent pencher en faveur de Socrate, mais en réalité, 
le rapport entre anámnèsis (ou mnèmè) et hypomnesis s’avère plus complexe et 
apparaît comme non dichotomique. Paradoxalement, c’est par l’écriture 
                                                                
11 Ibidem. 
12 Platon, Phèdre, traduction inédite, introduction et notes par Luc Brisson, suivi de La 
Pharmacie de Platon de Jacques Derrida, Paris, Flammarion, 1989, p. 178. 
13 Paul Zumthor, Performance, réception, lecture, Montréal, Le Preambule, 1990, p. 15. 
14 Ibidem. 
15 Ibidem. 
16 Ibidem. 
17 François Niney, L’Épreuve du réel à l’écran. Essai sur le principe de réalité documentaire, 
Bruxelles, De Boeck Université, 2000, p. 53. 
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(l’hypomnesis), par « ces caractères étrangers » tant méprisés par le philosophe que 
ses paroles sont parvenues jusqu’à nous. 
Car, à mon avis, ce qu’il y a de terrible, Phèdre, c’est la ressemblance 
qu’entretient l’écriture avec la peinture. De fait, les êtres qu’engendre la peinture 
se tiennent debout comme s’ils étaient vivants ; mais qu’on les interroge, ils 
restent figés dans une pose solennelle et gardent le silence. Et il en va de même 
pour les discours. On pourrait croire qu’ils parlent pour exprimer quelque 
réflexion ; mais, si on les interroge, parce qu’on souhaite comprendre ce qu’ils 
disent, c’est une seule chose qu’ils se content de signifier, toujours la même.18 
Socrate condamne le caractère réitérable19 et immuable de l’écriture et de la 
peinture. En faisant toujours la même réponse, ces dernières assurent la liaison avec 
le passé au moment où l’anámnèsis n’est plus possible. Intolérable pour Socrate, cette 
situation n’en est pas moins possible, comme l’illustre le cas de Goma, ce musicien 
japonais qui, suite à un accident de la route, a perdu la mémoire : « Memories from 
his recent past were lost and new ones would gradually fade away »20. Même si elles 
suscitent en lui une sensation d’étrangeté, les photographies et les vidéos faites avant 
le déclenchement de ses troubles de mémoire lui permettent de refaire le puzzle visuel 
de son passé : « I saw old footage of myself. I felt like watching a stranger. I don’t 
remember the me that’s on screen. »21  
En même temps documentaire et installation filmée, le film Flashback 
Memories de Tetsuaki Matsue combine le tournage 3D du concert de Goma et de sa 
troupe, avec les images 2D, les images d’archive. Prothèses de la mémoire du 
protagoniste, les images du passé, projetées sur un écran qui se trouve derrière Goma, 
s’incorporent dans l’image 3D. 
L’actualisation scénique dans l’instant présent (le concert) d’un vécu antérieur 
(les événements dont la mémoire est conservée par l’archive) permet de saisir 
l’individu de façon globale. On peut connaître Goma par ses discours d’avant 
l’accident, par le texte qu’il écrit dans son journal après l’accident, ou par ses actions 
(l’archive qui garde les traces des actions du passé, et le concert, comme action 
présente). Par ses spectateurs, le film est donc perçu comme une mise en abîme 
d’hypomnesis : l’image 3D, hypomnesis de la performance des musiciens, contient 
l’image 2D, hypomnesis des événements dont Goma ne se souvient pas. 
  
Figure 1. Photogrammes du film Flashback memories de Tetsuaki Matsue (2012, Japon) 
                                                                
18 Platon, Phèdre. op. cit., p. 179-180. 
19 Ce trait a été aussi remarqué par Paul Zumthor dans Performance, réception, lecture (voir 
Paul Zumthor, 1990, op. cit., p. 15). 
20 Flashback memories de Tetsuaki Matsue (2012, documentaire, Japon), 01:25-01:28, 
http://vimeo.com/111226802. 
21 Ibidem, 01:01:27-01:01:33. 
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Hypomnèmata numériques 
L’amnésie n’affecte pas seulement le rapport de Goma à son passé, mais aussi 
le rapport à son présent : un événement ne peut pas être pleinement vécu en l’absence 
de la mémoire. Suivant les conseils de sa femme, Goma choisit d’écrire son journal 
afin de conserver les traces des événements de sa vie. La forme écrite lui permet donc 
d’extérioriser ses souvenirs tout en respectant la chronologie du calendrier (ce que 
Marcel Mauss considère comme institution22) et en conséquence, son journal se 
constitue également en tant que support institutionnel.  
Pour reprendre les termes de Bernard Stiegler, on pourrait dire que le journal 
refait sa liaison avec le monde. C’est-à-dire le temps humain singulier de Goma se 
synchronise23, s’harmonise avec le temps du calendrier. En écrivant son journal, 
Goma partage le même temps avec ses proches et retrouve ses repères d’appartenance 
à la communauté. On peut dire que son moi peut à nouveau faire partie du nous.  
Goma consigne dans son journal ses réflexions sur la mémoire et la liberté : 
« My memory keeps fading away. I constantly demanded freedom in my 20s. I didn’t 
know how free I really was. Being in this condition, I know what freedom is. Freedom 
is the universe of the soul, a consciousness invisible to the eye. »24 On y reconnaît des 
similarités avec l’affirmation de Socrate : « La vérité des êtres est depuis toujours dans 
notre âme »25. La question du rapport entre anámnèsis et hypomnesis réapparaît. 
« Il n’y a pas de pensée hors de ses supports », affirme le philosophe Bernard 
Stiegler qui, en rejetant l’opposition établie par Socrate entre anámnèsis et 
hypomnesis, propose le terme grec d’hypomnèmata (« support de mémoire ») utilisé 
par Michel Foucault dans L’écriture de soi (1983) : « Les hupomnêmata, au sens 
technique, pouvaient être des livres de compte, des registres publics, des carnets 
individuels servant d’aide-mémoire. »26 Mémoire matérielle de ce qu’on a lu, entendu 
ou pensé, les hypomnèmata constituent la preuve que les limites entre l’hypomnesis et 
l’anámnèsis sont perméables : les deux mémoires s’enrichissent réciproquement tout 
en nourrissant les méditations ultérieures.  
Considérant l’anámnèsis comme dépendant de l’hypomnesis, Stiegler remet en 
question la pensée de Socrate. Comme nous l’avons déjà vu, dans Ménon, Platon fait 
dire à Socrate que tout le savoir se cache dans l’âme qui, étant immortelle, a pu 
contempler les essences dans sa vie antérieure. En démontrant à Menon que le jeune 
                                                                
22 « Les calendriers sont choses sociales comme les fêtes, les signes, aussi bien que les 
expiations des mauvais présages. Les uns et les autres sont des institutions. » (Marcel Mauss, 
Introduction à l’analyse de quelques phénomènes religieux, version numérique par Jean-Marie 
Tremblay, Bibliothèque Paul-Émile-Boulet de l'Université du Québec à Chicoutimi, 1906, 
p. 31 
http://classiques.uqac.ca/classiques/mauss_marcel/oeuvres_1/oeuvres_1_1/intro_phenomene
s_rel.html). 
23 « Pour qu’une société soit une société, il faut qu’il ait des dispositifs, des structures et des 
moments de synchronie. […] Car, en effet, pour que deux locuteurs puissent se parler, et 
échanger leurs diachronies, si j’ose dire, il faut qu’ils aient un terrain synchronique 
d’échange. »  (Bernard Stiegler, Philosopher par accident. Entretiens avec Élie Duringm Paris, 
Galilée, 2004, pp. 106-107). 
24 Flashback Memories de Tetsuaki Matsue (2012, documentaire, Japon), 44:11-45:10, 
http://vimeo.com/111226802. 
25 Platon, Ménon, op. cit., p. 171. 
26 Michel Foucault, Dits et écrits, tome IV, Paris, Gallimard, 1994, p. 418. 
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esclave est capable de faire le calcul du carré, Socrate veut convaincre son partenaire 
de dialogue de l’existence du « déjà-là ». C’est ici donc, dans ce « déjà-là », qu’il faut 
chercher la réponse à toute question. 
Contrairement à Platon, Stiegler croit que le déjà-là est « essentiellement un 
dehors ».  Le dehors est un fait le monde qui « est soumis dans son organisation, à la 
condition épiphylogénétique qui modifie, au fil de ses évolutions, la vie du dedans. »27 
Stiegler forge le néologisme épiphylogénèse afin de désigner l’ensemble des facteurs 
non génétiques d’évolution humaine. C’est-à-dire la mémoire épiphylogénétique est 
constituée par l’ensemble d’artefacts et de prothèses techniques.  
Comme le fait remarquer Stiegler, une société humaine sans technique est 
impensable. Ayant en vue que le développement de la technique implique des 
changements profonds de la production et de l’organisation du savoir, la technogenèse 
est en même temps une sociogenèse et une épistémogenèse : « la sociogenèse, c'est-
à-dire la condition d’apparition d’un être social, est une technogenèse […], et la 
technogenèse est elle-même une épistémogenèse (les formes de savoir évoluent avec 
les formes des systèmes techniques). »28 
Selon Stiegler, il ne faudrait pas opposer homme et technique. Par contre, il 
s’agit d’une interdépendance entre « le devenir de l’homme » (l’anthropogenèse) et 
« le devenir du monde et des objets » (la technogenèse). La technique, y compris les 
hypomnèmata (les techniques de la mémoire), représente « la poursuite de la vie par 
d’autres moyens que la vie ».29  
Tout en bénéficiant des avantages de la nouvelle technologie, Tetsuake Matsue 
construit son film comme des hypomnèmata numériques. Si à l’origine, les 
hypomnèmata avaient comme but d’entraîner et de transformer le soi « à travers les 
logoi dispersés »30, le réalisateur japonais se sert de l’écran pour orchestrer un 
dialogue entre le journal de Goma et les images et les sons d’archive. En l’absence de 
l’anámnèsis, c’est la mémoire technique ou l’hypomnesis qui assure la poursuite de la 
vie. Selon Michel Foucault, « La contribution des hupomnêmata est l’un des moyens 
par lesquels on détache l’âme du souci du futur pour l’infléchir vers la méditation du 
passé. »31 Comme on a déjà pu le constater, l’oubli pathologique n’affecte pas juste le 
rapport de Goma à son passé, mais aussi celui à son présent. Faudrait-il donc 
considérer que les hypomnèmata, ces techniques de la mémoire épiphylogénétique, 
assurent seulement la liaison avec le passé ou leur rôle est encore plus complexe ? 
Sourcier de la pensée de Foucault, Pierre Hadot critique les erreurs 
d’interprétation faites dans Le Souci de soi, où les hypomnèmata sont présentés 
comme des exercices qui peuvent permettre « de faire retour sur le passé »32. Par 
contre, vivre au présent était l’attitude philosophique fondamentale chez les stoïciens 
et les épicuriens et, affirme Hadot, les hypomnèmata (les « ‘carnets de notes’ 
                                                                
27 Bernard Stiegler, Philosopher par accident. Entretiens avec Élie During, Paris, Galilée, 
2004, p. 55. 
28 Bernard Stiegler, « Enjeux épistémologiques, méthodologiques et politiques des 
technologies cognitives », 2005, http://arsindustrialis.org/node/1934. 
29 Bernard Stiegler, La Technique et le temps, tome 1, Paris, Galilée, 1994, p. 31. 
30 Michel Foucault. op. cit., p. 420.  
31 Ibidem, p. 421.  
32 Pierre Hadot, « Réflexion sur la notion de ‘culture de soi’ », dans Pierre Hadot, Exercices 
spirituels et philosophie antique, Paris, Albin Michel, 2003, p. 328. 
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spirituels »33) actualisent, rendent vivant « ce qui est déjà présent à l’intérieur de celui 
qui écrit ».34  
Dans le cas de Goma, le « déjà-là » est conditionné par l’existence des 
prothèses techniques. Ce sont ces hypomnèmata numériques qui assurent, par 
l’insertion et l’actualisation des images et des sons d’archive dans le discours (ou le 
journal) du musicien japonais, les sentiments d’« appartenance au Tout de la 
communauté humaine »35.  
 
2. Global Village et didgeridoo high-tech 
En paraphrasant Walter Benjamin, on peut affirmer qu’« à l’époque de [la] 
reproductibilité technique », à la plus parfaite médiation il manquera toujours le hic 
et nunc36 de l’événement médiatique. C'est-à-dire « être branché » à un nunc 
planétaire aura toujours comme revers l’ubiquité. Rendue possible par la révolution 
technique, l’ubiquité est l’une des caractéristiques majeures de l’homme global, qui 
doit maintenant faire face à « l’accélération de l’histoire »37 et à « la surabondance 
événementielle »38.  
La mondialisation implique l’émergence d’une nouvelle échelle et d’une 
nouvelle pensée des dynamiques sociales et spatiales. Dans ce contexte, l’échelle, qui 
« suppose le passage […] d’un espace mental à un espace physique, ou d’un espace 
de représentation (maquettes, plans, cartes, etc.) à un espace réel »39 détermine le 
changement de notre rapport à la réalité. À l’ère des changements d’échelle, les écrans 
qui nous entourent, même à l’intimité de nos demeures, nous font vivre une étrange 
familiarité avec des images et des sons qui peuvent avoir leur source même à l’autre 
bout de la planète. Le film Flashback Memories respecte la nouvelle pensée de 
l’espace, surtout au niveau sonore. Contrairement à l’image, le son n’est pas cadré. 
Ce qui fait que le son synchrone avec l’image 2D s’ajoute à la musique performée 
dans le tournage 3D40.   
Reflet de la mondialisation et de la révolution du numérique, la musique de 
Goma est un hybride entre la musique des Aborigènes de l’Australie, le rock et la 
musique high-tech des clubs japonais. Comme on peut voir dans les vidéos d’archive 
du film Flashback Memories, les fans du monde entier sont captivés par cette 
combinaison sonore singulière entre low-tech et high-tech. Le musicien japonais et 
ses collaborateurs mélangent le son du didgeridoo avec les sons des autres 
instruments, tout en recourant aux possibilités de l’électronique et de l’informatique. 
                                                                
33 Ibidem, p. 327. 
34 Ibidem, p. 329. 
35 Ibidem, p. 326. 
36 « À la plus parfaite reproduction il manquera toujours une chose : le hic et nunc de l’œuvre 
d’art – l’unicité de son existence au lieu où elle se trouve » (Walter Benjamin, « L’œuvre d’art 
à l’époque de sa reproductibilité technique », dans Walter Benjamin, Œuvres III, Paris, 
Gallimard, 1939, p. 273).  
37 Marc Augé. op. cit., p. 40. 
38 Ibidem. 
39 Gilles A. Tiberghien, Finis terrae. Imaginaires et imaginations cartographiques, Paris, 
Bayard, 2007, p. 122. 
40 Flashback Memories de Tetsuaki Matsue (2012, documentaire, Japon), 10:55-12:04 ; 18:53-
23 :17 ; http://vimeo.com/111226802. 
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 « I guess I come from the digital generation »41, affirmait en 2002 Goma, qui 
avait été danseur de hip-hop et DJ avant d’apprendre de jouer au didgeridoo de ses 
professeurs aborigènes d’Australie. « Mostly I was learning about the spiritual aspects 
of the instrument. Later I studied technique »42, déclarait le musicien dans la même 
interview. C’est ce parcours musical inhabituel qui lui a permis de se servir de l’un de 
plus anciens instruments au monde pour créer l’une des musiques les plus modernes.    
« For Goma, the challenge was fitting the ritualistic, transcendent possibilities 
of the instrument to his own particular background. […] Even the key technical 
skill in playing the didgeridoo has mystical consequences. […] “I feel as if I 
can access another, higher personality,” he says. In the digital era, the closest 
most people get to this sensation is on the sweat-soaked dance floor. Like 
Goma’s didgeridoo, it’s just another route to ecstasy.»43 
 
Le didgeridoo est souvent mentionné dans les histoires du Temps du rêve44 
comme instrument inventé par les dieux afin d’être utilisé pour créer le monde. Pour 
les Aborigènes d’Australie, le Temps du rêve représente le « temps avant le temps ». 
C’est-à-dire le temps quand les dieux vivaient dans le monde et le monde et les choses, 
qu’on connaît aujourd’hui, n’étaient pas encore créées. Pour cette raison, on donne à 
cet instrument une valeur sacrée : il n’aide pas seulement les humains à communiquer 
entre eux à longue distance, mais il leur permet aussi de communiquer avec les dieux. 
La démarche artistique de Goma s’inscrit dans un courant plus général, décrit 
par Robin Ryan dans La diffusion du didjeridu en Australie et vers le monde 
occidental. L’expansion de la musique des Aborigènes d’Australie a déterminé la 
décontextualisation du didgeridoo et a engendré des changements dans ses 
significations spirituelles et culturelles. Le didgeridoo, affirme Ryan, « s’est forgé une 
place dans l’esthétique du monde entier et a engendré une vision romantique de la 
culture aborigène »45.  
« L'espace […] s'est rétréci : il est unique et résonne du son »46 du didgeridoo 
de Goma. En Europe, au Japon ou en Australie, la foule déchaînée danse dans les 
rythmes de cette musique. Goma ne s'en souvient pas, mais, de nouveau, c’est la 
mémoire technique qui conserve les traces de ces événements.  Ce sont, en fait, les 
archives des fans, des amis et de Goma qui permettront au réalisateur Tetsuaki Matsue 
                                                                
41 Suzannah Tartan, “Ancient didgeridoo adopted by the digital generation. Goma takes the 
low-tech instrument of Australian aborigines and makes it move the dance floor”, dans The 
Japan Times, 2002, http://www.japantimes.co.jp/culture/2002/06/23/music.  
42 Ibidem.  
43 Ibidem. 
44 “The word ‘Dreamtime’ is not liked by some Aboriginal people, it implies a particular time 
in the past. The ‘Dreaming’ is better because it represents no particular time: it could be 
millions of year ago, 60 ky ago, yesterday, today and tomorrow. The ‘Dreaming’ continuum 
in Aboriginal society is strong because it helps to explain the world, where people, animals, 
the landscape and everything came from. Perhaps even more important it represents the special 
attachment Aboriginal people have to the land.” (Steve Webb, The First Boat People, 
Cambridge, Cambridge University Press, 2006, p. 112). 
45 Robin Ryan, « La diffusion du didjeridu en Australie et vers le monde occidental », dans 
Jean-Jacques Nattiez (dir.). Musiques. Une Encyclopédie pour le XXIe siècle, Arles-Paris, 
Actes Sud/ Cité de la musique, 2007, p. 241. 
46 Marshall McLuhan, La Galaxie Gutenberg : face à l’ère électronique, les civilisations de 
l’âge oral à l’imprimerie, traduit par Jean Paré, Paris, Mame, 1967, p. 52.  
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de « refaire le film » de la vie du musicien.  
 
3. L’écran pharmakon. La vedette ou l’être engendré par son image 
C’est le délire médiatique qui fait possible l’apparition des vedettes, ces 
personnalités construites par l’exacerbation de l’image et par la sélection excessive de 
l’information. L’abondance des traces dans les médias, l’archivage et, en même 
temps, la production frénétique de nouvelles sur une personne assurent à celle-ci le 
statut de vedette. Grâce aux nouvelles technologies, cette idole du « village 
planétaire» est ubiquitaire : son image peut être vue simultanément sur les écrans du 
monde entier.  
Support de l’image47, comme le papier ou le parchemin autrefois, l’écran se 
constitue comme pharmakon. En revenant à Socrate, il faut dire que c’est lui qui 
compare à un pharmakon (drogue) les textes apportés par Phèdre. Comme l’observe 
Jacques Derrida dans La pharmacie de Platon, la nature du pharmakon est duale : il 
est substance et anti-substance, remède et poison en même temps48. Derrida considère 
qu’en limitant le pharmakon à un couple oppositionnel, on ignore le passage entre des 
valeurs contraires d’un même mot. Or, pour le philosophe français, ce mot contient de 
supplément par rapport à une simple « dialectique des contraires ». Tout en ayant en 
vue que l’écran et l’écriture sont, comme nous l’avons déjà démontré, des vecteurs de 
l’extériorisation de l’hypomnesis, la question qui se pose maintenant serait comment 
la bonne remémoration (et perception) qu’on a d’une vedette coexiste avec la 
mauvaise sur l’écran. 
Généralement, une vedette est connue par son image médiatisée. Si dans la 
vie réelle, entre celle-ci et ses admirateurs il y a une distance publique49, le dispositif 
médiatique peut instaurer, par le cadrage, une nouvelle proxémique50 et une nouvelle 
échelle51. Giorgio Agamben, en s’inspirant de Michel Foucault, définit le dispositif 
comme étant « tout ce qui a, d’une manière ou d’une autre, la capacité de capturer, 
d’orienter, de déterminer, d’intercepter, de modeler, de contrôler et d’assurer les 
gestes, les conduites, les opinions et les discours des êtres vivants ».52  
                                                                
47 Y compris l’image d’un texte. 
48 « Ce pharmakon, cette « médicine », ce philtre, à la fois remède et poison, s’introduit déjà 
dans le corps de discours avec toute son ambivalence. » (Jacques Derrida, Pharmacie de 
Platon, in Platon, Phèdre, traduction inédite, introduction et notes par Luc Brisson, suivi de 
La Pharmacie de Platon de Jacques Derrida, Paris, Flammarion, 1989, p. 264). 
49 Dans son livre The Hidden Dimension [La Dimension cachée], Edward T. Hall détermine, 
chez l’homme,  quatre distances: la distance intime (moins de 40 cm), la distance personnelle 
(de 45 cm à 125 cm), la distance sociale (de 120 cm à 360 cm) et la distance publique (au-delà 
de 360 cm). Selon Hall, le passage d’une distance à l’autre implique des modifications 
sensorielles.  Voir Edward T. Hall, La Dimension cachée, Paris, Points, 1978. 
50 En 1963, Edward T. Hall définit la proxémique comme étant : « the study of how man 
unconsciously structures microspace – the distance between men in the conduct of daily 
transactions, the organization of space in his houses, buildings and ultimately a layout of his 
towns » (Edward Hall, “A System for the Notation of Proxemic Behaviour”, American 
Anthropologist New Series 65, 1963, p. 1003). 
51 Comme le note McLuhan, « en effet, “le message” d’un médium ou d’une technologie, c’est 
le changement d’échelle, de rythme ou de modèles qu’il provoque dans les affaires humaines »  
(Marshall McLuhan, Pour comprendre les médias : les prolongements technologiques de 
l’homme, Montréal, Bibliothèque Québécoise, 1993, p. 38). 
52 Giorgio Agamben, Qu’est-ce qu’un dispositif, Paris, Rivages poches, 2014, p. 31. 
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En suivant la réflexion d’Agamben, on pourrait attribuer au dispositif 
médiatique la propriété de « modeler » la perception de l’espace-temps. Plus 
concrètement, un gros plan « extrait le visage (ou son équivalent) de toute coordonnée 
spatio-temporelle »53. Tout en emportant avec soi « un espace-temps qui lui est 
propre, un lambeau de vision »54,  ce cadrage a pour conséquence une expérience 
sensorielle trompeuse qui engendre un investissement émotionnel chez le 
« regardeur ». Pris au piège de la vision médiatique, l’anonyme a la sensation d’être 
dans l’espace intime de la vedette. Selon Nathalie Heinich, « la dimension médiatisée 
de la reproduction technique creuse un écart fondamental entre le référent et le signe, 
le modèle et l’image, le réel et la représentation – d’où naît le désir d’être mis en 
présence de l’original lorsqu’on n’en connaît que la copie »55.  
En provenant de l’italien vedetta  qui signifie « observatoire » et qui, à son 
tour, vient, fort probablement56, du latin  vedere  (« voir »), le mot « vedette » a subi 
un dérapage sémantique sur le terrain de la langue française. À l’origine, ce mot 
désignait la « sentinelle de guet (autrefois à cheval) »57, c’est-à-dire la personne 
chargée de surveiller ou de regarder attentivement autour d’elle afin d’assurer la 
sécurité de sa ville. Pour la plupart des gens d’aujourd’hui, une vedette, c’est la 
personne dotée d’un « capital de visibilité »58.   
À nouveau phénomène, nouvelle terminologie : pour penser véritablement la 
spécificité des formes modernes de la célébrité, il faut prendre au sérieux sa 
dimension de ̋ visibilité ̋, au sens le plus littéral du terme (d’ailleurs présente dans 
l’étymologie du terme même de   ̋vedette ̋ ) : c’est le seul terme qui convienne 
dès lors qu’on n’a plus affaire au monde intemporel de la célébrité, où c’étaient 
les noms qui comptaient avant tout, mais à ce nouveau monde où les visages 
importent au moins autant sinon plus que les noms – même si ceux-ci demeurent 
indispensables.59 
Les moyens modernes de reproduction et de diffusion de l’image ont 
reconfiguré « l’espace-qui-est-entre-les-hommes »60. Considéré par Hannah Arendt 
                                                                
53 Gilles Deleuze, L’image-mouvement, Paris, de Minuit, 1983, p. 153. 
54 Ibidem. 
55 Nathalie Heinich, « Grand résumé de De la visibilité. Excellence et singularité en régime 
médiatique », Paris, Gallimard, 2012, http://sociologies.revues.org/4282 (2012 a.). 
56 Même si la plupart des sources indiquent le verbe latin videre  comme l’étymon de l’italien 
vedetta, il y a des linguistes qui contredisent cette hypothèse. On retient, par exemple, l’opinion 
du philologue allemand Friedrich Christian Diez, fondateur de la linguistique romane.  
« Vedetta It. Watch, scout, Fr. vedette, E. vedet, vedette. Not from videre, for the suffix ett is 
rarely, if ever, added to verbs, but, perhaps, a corruption of It. veletta (v. veglia) » (Friedrich 
Diez, An Etymological Dictionary of the Romance Languages, London, Williams and Norgate, 
1864, p. 451). 
57 Dictionnaire de la langue française. Encyclopédie, noms communs, noms propres, 1994, 
Paris, Hachette, p. 9. 
58 Cf. Nathalie Heinich, De la visibilité. Excellence et singularité en régime médiatique, Paris, 
Gallimard, 2012 (2012 b.). 
59 Nathalie Heinich, 2012 a, op. cit. 
60 Pour Arendt, cet espace est fondamentalement relationnel. « La politique prend naissance 
dans l’espace-qui-est-entre-les-hommes, donc dans quelque chose de fondamentalement 
extérieur-à-l’homme. Il n’existe donc une substance véritablement politique. La politique 
prend naissance dans l’espace intermédiaire et elle se constitue comme relation » (Hannah 
Arendt, Qu’est-ce que la politique?, Paris, du Seuil, 1995, p. 42). 
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comme l’espace « où j’apparais aux autres comme les autres m’apparaissent, où les 
hommes n’existent pas simplement comme d’autres objets vivants ou inanimés, mais 
font explicitement leur apparition »61, l’espace public a perdu aujourd’hui la 
réciprocité du paraître. L’inflation d’écrans a eu comme conséquence la création 
d’une élite médiatique ou, dans les termes de Nathalie Heinich, d’une dénivellation 
de la « visibilité ».  
Pour la sociologue française, la « visibilité », dépendante des vecteurs 
techniques qui la génèrent et la diffusent, représente la qualité sociale conférée à une 
personne par la reproduction et la diffusion massive de son image et de son nom dans 
l’espace public médiatique. Dans nos jours, la passivité est plus valorisante que 
l’action et le prestige est assuré par le fait d’être vu. Comme observe Nathalie Heinich, 
une vedette est le produit de ses images qui se multiplient. Avant que son image 
devienne populaire, reconnaissable donc par un grand nombre de gens, il n’y a qu’une 
personne dotée de certains talents. « Ce n’est pas la vedette qui est à l’origine de la 
multiplication de ses images […], mais ce sont ses images qui en font une vedette »62. 
La visibilité va de pair avec un « principe de dissymétrie » qui consiste dans 
un déséquilibre numérique entre les personnes vues, consacrées par leur renom 
médiatique, et la masse anonyme qui les voit. Selon Nathalie Heinich, « cette 
propriété structurelle prime sur les propriétés substantielles – talent, héritage, beauté, 
charisme, etc. – qui justifient l’accès au rang de personnalité. »63 
 Le prestige médiatique est assuré par l’existence de la foule (sans nom et sans 
nombre) d’admirateurs d’où se détachent les fans. Ceux-ci se passionnent non pas 
seulement pour l’œuvre de la personnalité adulée, mais aussi pour la vie personnelle 
de celle-ci. En « se perdant dans l’autre »64, le fan s’investit dans le culte d’une vedette 
tout en sacrifiant sa propre vie. Dans son ouvrage sur la sociologie des fans et des 
nouveaux cultes contemporains, Gabriel Segré constate que les fans « sacrifient 
argent, travail, vie de famille […] D’autres peuvent tuer ou se tuer pour leur idole, 
comme en attestent les vagues de suicides qui suivent l’annonce de la disparition 
d’une superstar. »65  
Sans nier qu’il y a des cas où le fanatisme pousse le fan à commettre des 
gestes extrêmes, on retient de l’analyse faite par Gabriel Segré un autre aspect qui 
caractérise les fans en général. « En chaque fan, affirme le socioanthropologue, 
sommeille un gardien du temple, qui veille à ce qu’aucun mal ne soit dit de son idole, 
et qui la défend contre la diffamation, les critiques, les mensonges. »66  
Le rôle majeur du fan est de protéger la mémoire de la vedette et de 
promouvoir son image. Archiviste et collectionneur passionné, un fan sera toujours 
capable de construire un puzzle (parfois trop subjectif) de la vie et de l’œuvre de son 
idole. Dans les dernières années, on assiste à une démocratisation de l’accès aux 
                                                                
61 Hannah Arendt, Condition de l’homme moderne, Paris, Pocket, 1994, p. 258.  
62 Nathalie Heinich, 2012b, op. cit., p. 21. 
63 Ibidem, p. 39. 
64 « Dans la vision, lorsque nous sommes absorbés par le spectacle des choses visibles, nous 
pouvons nous oublier nous-mêmes pour nous perdre dans l’autre » (Erwin Straus, Le sens des 
sens : contribution à l’étude des fondements de la psychologie, Grenoble, Jérôme Millon, 
1989, p. 441). 
65 Gabriel Segré, Fans de… : Sociologie des nouveaux cultes contemporains, Paris, Armand 
Colin, 2013, p. 2.  
66 Ibidem. 
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nouvelles technologies d’information et de communication (TIC) qui permet aussi aux 
non-professionnels d’expérimenter de divers genres et formes médiatiques.  
De plus en plus nombreuses, ces productions peuvent être vues sur YouTube, 
sur Vimeo ou sur toute autre plateforme de ce type. Dans ce contexte, tout en tenant 
compte que dans les archives personnelles des fans il y aura toujours des documents 
sur ou de leur vedette, on devrait probablement se demander si le fan n’est pas 
seulement un potentiel « gardien du temple »67, mais il est aussi un potentiel 
documentariste, réalisateur d’un documentaire sur la vedette qu’il admire.  
Nous ne savons pas si, avant le tournage de Flashback Memories, Tetsuaki 
Matsue a été ou non le fan de Goma. Ce que nous pouvons affirmer c’est que le 
réalisateur japonais déconstruit le mécanisme de création d’une image de vedette. 
Dans son film, l’artiste qui performe sur scène est « avalé » par sa propre image 
d’archive. Dans cette nouvelle échelle, un abîme se creuse entre être et paraître. 
Projetées sur un écran géant, les spectres68 de son « moi » deviennent pour Goma des 
vrais « Brobdingnagiens ». En créant ce dispositif, Tetsuaki Matsue a probablement 
voulu nous faire voir qu’une image artificiellement créée pourrait cacher, en réalité, 
la fragilité de la vie d’un artiste. 
 
  
Figure 2. Photogrammes du film Flashback memories de Tetsuaki Matsue (2012, Japon) 
 
Le 26 novembre 2009, Goma, impliqué dans une collision sur Tokyo 
Metropolitan Expressway, subit un traumatisme cérébral qui lui affecte la mémoire (à 
court et à moyen terme) ainsi que ses réactions émotionnelles : « Goma was diagnosed 
with higher brain dysfunction […] The injury has affected his memory, attention and 
emotions. »69 Sa vie change complètement : il n’est plus capable de se souvenir ni de 
ses amis ni des lieux autrefois importants pour lui. En regardant les photos, il se 
demande étonné : « Why am I smiling here ? »70 or « Who am I ? What am I doing 
here ? »71 
Comme on peut apprendre du film de Tetsuaki Matsue, au moment de 
l’accident, Goma, âgé de 38 ans, est une vedette musicale. Sans avoir le « capital de 
visibilité » de superstars Hollywoodiennes, ce joueur japonais de didgeridoo a des 
                                                                
67 Voir l’observation de Gabriel Segré. 
68 « Et celui ou cela qui est photographié, c’est la cible, le référent, sorte de petit simulacre, 
d’eidôlon émis par l’objet, que j’appellerais volontiers le Spectrum de la Photographie, parce 
que ce mot garde à travers sa racine un rapport au « spectacle » et y ajoute cette chose un peu 
terrible qu’il y a dans toute photographie : le retour du mort » (Roland Barthes. 1980. La 
Chambre claire. Paris : du Seuil / Les Cahiers du cinéma, pp. 22-23). 
69 Flashback memories de Tetsuaki Matsue (2012, documentaire, Japon), 43:43-43:46, 
http://vimeo.com/111226802. 
70 Ibidem, 00 :17-00 :24. 
71 Ibidem, 43:02-43:05. 
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fans partout dans le monde, surtout au Japon et en Australie. « Goma was an 
internationally established performer when on September 26, 2009, a traffic accident 
left him with a traumatic brain injury. The collision from behind damaged his brain 
disrupting his family life and music career. »72 
Les images de sa gloire du passé ne disent rien aujourd’hui à Goma. Ce qui lui 
reste, c’est la « mémoire de son corps ». « My body memory is intact! I switch on my 
body memory again. I like getting sore. My body is working »73. Goma se souvient de 
la respiration circulaire qui l’aide à jouer au didgeridoo. Cette respiration est aussi 
familière aux moines bouddhistes qu’il fréquente. Pour Goma, nous fait savoir 
Matsue, l’art a été toujours au-delà d’une image artificiellement créée. Pour lui, l’art 
est une forme de spiritualité. C’est un flux d’énergie qui unit les artistes avec leur 
public. Le 9 septembre 2009, quelques jours avant l’accident (qui a eu lieu le 26 
septembre 2009), le journal Japanzine écrivait sur Goma et sa musique : 
His spiritual side explains the joy he feels at playing with his band. He goes on 
to say: “When I have a concert with my band, I feel some different energy than 
when I play solo because there’s more passion that comes into the groove. And 
it’s more human.” But he and his band are not the only ones to feel passionate at 
the concerts, as the troves of sweaty spectators can attest.74 
  
Figure 3. Photogrammes du film Flashback Memories de Tetsuaki Matsue 
 (2012, Japon) 
4. En guise de conclusion 
Le titre Flashback Memories renvoie à une double référence. D’une part, c’est 
la référence au phénomène psychologique de la mémoire récurrente. D’autre part, on 
reconnaît la référence explicite au procédé cinématographique par lequel le cinéaste 
peut évoquer une période antérieure à celle de l’action.  
Dans le film de Matsue, le flash-back est signalé par les images 2D (les 
images d’archive) et par le texte écrit. Le flash-back devient donc une sorte de 
palimpseste transmédial où l’image côtoie le texte (à la première personne, quand il 
s’agit du journal de Goma, ou à la troisième personne, quand il s’agit du commentaire 
écrit, qui remplace la voix-off du documentaire « traditionnel »).  
On remarque une bifurcation temporelle (qui, selon Deleuze, caractérise le 
flash-back) non pas seulement entre l’image (qui correspond au passé) et le texte (qui 
actualise, revoie au présent l’image par le commentaire), mais aussi entre les deux 
« couches » textuelles. Le présent du journal de Goma (où il y a le seul discours à la 
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74 JZ. 2009. “Goma and JRS: Dance Music for The Soul”, Japanzine, Sep 9. 
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première personne dans le film) est déjà « passé » par rapport au « présent » du 
commentaire de Matsue. 
En ce qui concerne le rapport entre anámnèsis et hypomnesis, il y a beaucoup 
d’indices qui pourraient nous confirmer que le pluriel memories (du titre du film) 
désigne à la fois la mémoire vive et la mémoire technique. À la différence de Socrate, 
Matsue n’établit pas un rapport dichotomique entre les deux mémoires. Par contre, il 
nous semble plus proche de Pierre Hadot, Michel Foucault (même si leurs conceptions 
diffèrent en quelques points) et Bernard Stiegler. 
On s’est demandé au début de notre analyse si la présence agressive des 
écrans dans la société contemporaine n’a pas déterminé la coexistence de deux 
mémoires : une mémoire de l’événement directement vécu et une mémoire « filtrée » 
par l’écran. Le cas de Goma nous a démontré que les deux mémoires ne sont pas 
nécessairement dichotomiques. Par contre, elles sont complémentaires et peuvent 
s’enrichir réciproquement. 
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OTHERIZED INAUTHENTIC SPARE PARTS IN SEARCH OF 
AN AUTHENTIC SELF TO IDENTIFY WITH: KAZUO ISHIGURO’S 
CLONE-SLAVES IN NEVER LET ME GO 
 
 
 
No matter how obvious it would be to analyze Kazuo Ishiguro’s chilling novel, Never 
Let Me Go, with regards to the exploitation of clones for organ production within a 
donation program at a fictional school, it is always worth bearing in mind the tragic 
and touching efforts of Kathy H., Ruth and Tommy, major clone-characters of this 
work, within the context of trying so hard for an authentic self-identification. The fact 
that Ishiguro hints at the otherization process of his major characters through a teacher 
at Hailsham boarding school, who talks to the students about their goals and purposes 
in life and evokes pleasant characteristics and components of life outside, inaugurates 
the moment in the novel where the reader gets the sense that there is a self and other 
dichotomy related to the treatment of the students and the societal schism between the 
clones and normal humans is manifested. That the clones have been instilled with 
false hopes and delusions delays the process of finding out their master copies who 
might give them a clue for identifying with a quasi-authentic self and disregarding to 
be treated like a slave after a lingering period of otherization. This paper aims to 
elaborate on inauthentic and otherized major characters’ efforts for having a self-
identification with an authentic self in Kazuo Ishiguro’s Never Let Me Go. 
Key-words: Kazuo Ishiguro, Never Let Me Go, being and acting, identification, 
otherization 
 
Set in the late 1990s in England, Never Let Me Go is narrated through the 
perspective of Kathy H., one of three major characters in the novel, who looks back 
on the life in idyllic school called Hailsham and explores her experiences and relations 
with significant individuals she met during childhood. During the time of her 
narration, Kathy H. works as a ‘carer’ for those who are asked to donate their organs 
repeatedly until these donors are ‘complete’; a euphemism for dying. Having a quest 
for rediscovering her childhood, Kathy H. informs the reader about all the details in 
Hailsham, particularly about her friendship with Tommy and Ruth, the donation 
system and the administrative strata whose representatives are called ‘guardians’.  
Kazuo Ishiguro touches upon concepts of authenticity, self-identification, 
delusions, false hopes and abuse as well as dichotomies such as self and other, original 
and clone, being and acting in his dystopian novel Never Let Me Go, and he does this 
in accordance with some ethical arguments about cloning. Ishiguro obliges us to 
wonder whether the freedom on which his uncloned readers pride themselves is 
anything more than a similarly managed ignorance of what awaits them, even if the 
hope and (one can almost say) the happiness that ignorance sometimes brings with it 
may be hard to give up.2 Life in Hailsham and afterwards is pretty significant for the 
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conceptualization of the identity formation process in which Kathy H., Tommy and 
Ruth are reflected as characters who are questioning both the core features of 
maintaining a life as a clone-slave and making comparisons between their 
[in]authentic intellects and the perspectives of individuals in real life. Like Huxley’s 
and Orwell’s dystopian societies, Ishiguro’s bend-sinister world introduces 
euphemistic neologisms: obligatory organ harvestings are referred to as “donations,” 
as if they were voluntary; the individual organ banks are referred to as “donors,” and, 
if the first three “donations” have gone well, after the fourth the donor “completes.” 3 
Memory has always been one of the prominent characteristics of Ishiguro’s 
writing too, and he has not failed to analyse it within the clone perspectives in this 
work as he did in many of his novels such as A Pale View of Hills, The Buried Giant 
and Remains of the Day. As the narration is divided into two narrative tense or time, 
the readers come across with many examples of memories of characters’ childhood 
years in Hailsham and how past and present experiences help them to analyse their 
conditions as clones in real life outside the school they have been raised. What is 
probably experienced is the fact that colonial past haunts the present4. Kathy H. often 
reminds us that her memory brings forward many things, which do not let her become 
free of all the confining experiences full of philosophical questionings and evocative 
moments:  
like the fact that we'd grown up together at Hailsham, the fact that we knew and 
remembered things no one else did. It's ever since then, I suppose, I started 
seeking out for my donors people from the past, and whenever I could, people 
from Hailsham5  
Often, Kathy says, she has wanted to forget the whole Hailsham experience, 
but it seems to have held a great deal of significance for some of the donors.6 The 
bond between past and present is all-pervasive in Never Let Me Go, because those 
memories and experiences that three major characters had are closely associated with 
their present-perspectives and perceptions. While trying to be a part of the real world, 
Kathy H., Tommy and Ruth make use of their memories to create a connection 
between the life of a clone and their possible originals as well as being and acting. 
Sometimes Kathy H. mentions how delusional they got or how their brains 
might play a trick on them while analysing the past due to exhaustion or the drugs 
they were asked to use:  
 
He knew he was close to completing and so that's what he was doing: getting 
me to describe things to him, so they'd really sink in, so that maybe during 
those sleepless nights, with the drugs and the pain and the exhaustion, the line 
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would blur between what were my memories and what were his. That was 
when I first understood, really understood, just how lucky we'd been–Tommy, 
Ruth, me, all the rest of us.7  
 
All those memories help Kathy H. to form a multi-faceted identity and create self-
awareness especially about what they have been through in Hailsham in terms of being 
used and abused as clones. ‘There has always been a conflict between the previous 
lives and new lives’8 of these people. What happened in the past is sometimes used 
for portraying the perception of major characters and the tyes of comparisons they 
make related to their own lives and real lives of the people outside Hailsham: “We 
loved our sports pavilion, maybe because it reminded us of those sweet little cottages 
people always had in picture books when we were young”9.  
Their efforts of identification with people having real lives are closely 
connected with the concept of being and acting as they often hint at the fact that they 
are quite curious about their possible originals and at the kind of personalities and 
characteristics they have. 
Ishiguro gives the reader many opportunities to analyse the conditions of his 
major characters as clones while they are trying to identify themselves with the people 
maintaining real lives and to realize the thin line between being and acting. The novel 
depicts a recognisable and far from futuristic British cultural landscape but one in 
which the mass production of human clones in the service of therapeutic medical 
technology has become normalised.10 Moreover, when they go through this process, 
they may have to encounter incidents related to turning into others even within their 
environment: “In any case he soon stopped and stood there, glaring after them, his 
face scarlet. Then he began to scream and shout, a nonsensical jumble of swear words 
and insults.”11  
Self-other dichotomy is not only between the clones and their possible 
originals but also among the students of Hailsham. When Tommy starts expressing 
his ‘nonsensical jumble of swear words’ he both feels otherized and reveals the 
inauthentic personality characteristic that is quite common and tangible in Hailsham. 
These clone characters carry out the process of being and acting when they try to 
reflect their multi-layered performances as it comes to literary and artistic 
productions: 
 
Laura said he was maybe “rehearsing his Shakespeare.” Someone else pointed 
out how each time he screamed something he'd raise one foot off the ground, 
pointing it outwards, “like a dog doing a pee.” Actually, I'd noticed the same 
foot movement myself, but what had struck me was that each time he stamped 
the foot back down again, flecks of mud flew up around his shins.12  
 
Except for the production of artwork, Never Let Me Go does not provide an answer 
                                                                
7 Kazuo Ishiguro, Never Let Me Go, New York, Alfred A. Knopf, pdf., 2005, p. 10. 
8 Kubilay Geçikli, A Postcolonial …, op. cit., p. 118. 
9 Kazuo Ishiguro, Never…, op. cit., p.11. 
10 Rachel Carroll, “Imitations of life: cloning, heterosexuality and the human in Kazuo 
Ishiguro's Never let me go”, Journal of Gender Studies, 19:1, 59-71, 2010. 
11 Kazuo Ishiguro, Never…, op. cit. p.13. 
12 Ibidem, p. 14. 
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to the question of what it means to be human.13 These performances of theatrical 
activities point out substantial examples of how copied clones go through a process 
of acting, how they reflect their abilities of mimicking, rehearsing or role playing and 
whether they are able to reverberate some salient emotions in these performances:  “It 
was like he was doing Shakespeare and I'd come up onto the stage in the middle of 
his performance”.14  
It is obvious in the novel that dichotomies such as self-other and being-acting 
sometimes become intertwined not only for the reader but for the major characters as 
well. When they experience the process of realization or awareness, they generally 
use clear-cut expressions about who is who: “Carers aren't machines. You try and do 
your best for every donor, but in the end, it wears you down. You don't have unlimited 
patience and energy. So when you get a chance to choose, of course, you choose your 
own kind. That's natural.”15. 
Ishiguro adopts an analogous strategy to engage with questions surrounding 
contemporary systems of care, so that the novel is suggestive of continuity into the 
present of the social issues to which it alludes.16 
Among the elements which have always been influential upon the identity 
formation of Kathy H., Tommy and Ruth and the like are exhibited or purchased in 
an exposition called the Exchanges in which there are “Paintings, drawings, pottery; 
all sorts of “sculptures” made from whatever was the craze of the day–bashed-up cans, 
maybe, or bottle tops stuck onto cardboard “.17 
However, authenticity and identification are not less important than the other 
prominent issues Ishiguro discusses upon the portrayal of major characters’ lives as 
clones, their perceptions and perspectives with questionings, and implications of their 
acts related to artificial intelligence. The concept of originality, clones’ emotions and 
characteristics, characters’ efforts of finding opportunities in order to experience the 
process of identification occur in the novel thanks to clones’ monitoring, mimicking 
and even parodying representatives of real life and the outcomes of their literary and 
artistic productions. Their emotions are quite familiar and realistic, their literary 
productions and the reactions they have for those productions are closely associated 
with the impulses that of possible originals or authentic agents because what Kathy 
H., Tommy and Ruth expect from literature or art is quite different from what the 
administrators of the school or the donation program do. Still, clones question whether 
these productions meant anything or were worth caring about:  
 
…when I think about the Ex-changes now, a lot of it seems a bit odd. The poetry, for 
instance. I remember we were allowed to hand in poems, instead of a drawing or a 
painting. And the strange thing was, we all thought that was fine, we thought that 
made sense.18 
The bleakness of Never Let Me Go arises from its not even broaching the 
                                                                
13 Stephanie Petrillo, “Moral Theories and Cloning in Kazuo Ishiguro’s Never Let Me Go”, 
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possibility of collective escape or insurrection.19 Thus, within the context of 
authenticity and self-identification, robotic acts, dull reactions and routinized or 
monotonous impulses should be incorporated into the discussions on clones 
intellectual systematic as they are quite significant and substantial for understanding 
to what extent they experience being and/or acting. When Tommy ‘quietly shrug, or 
react like he hadn't noticed a thing’20 those who observe what is happening feel quite 
frustrated at first but then these actions or reactions change and they become cliché 
impulses or attitudes:  
…these responses caused disappointment; maybe people were resentful, even, 
like he'd let them down. Then gradually, people got bored and the pranks became 
more half-hearted, until one day it struck me there hadn't been any for over a 
week. 21 
Other than daily routines, ordinary things and regular personality 
representations, Ishiguro also implies the role of religion and God in the lives of the 
clones whether they mean anything for them whatsoever: 
“You seem much happier these days, Tommy. Things seem to be going much 
better for you.” 
“So what's happened? Did you find God or something?” 
“God?” Tommy was lost for a second. Then he laughed and said: “Oh, I see. 
You're talking about me not… getting so angry.” 
“Not just that, Tommy. You've turned things around for yourself. I've been 
watching. So that's why I was asking.” 
Tommy shrugged. “I've grown up a bit, I suppose. And maybe everyone else has 
too. Can't keep on with the same stuff all the time. Gets boring.” 22 
The dullness in their lives, growing up, becoming like real mature people, or 
at least trying to be like them change the perceptions of clones one way or another. 
When these sentences are uttered by Kathy H. and Tommy, it is prominently felt that 
Ishiguro brings into question whether the awareness/maturity is related to some 
religious, spiritual or divine existence, and he fastidiously brings to mind the concepts 
of meaninglessness or pointlessness through a sarcastic language. As the analogical 
reminiscent of a bildungsroman maturity highlights, it seems quite inevitable for 
characters to ask questions about the purpose they have been cloned, forced to produce 
art and literature, asked to continue a proper life and donate their vital organs while 
experiences of identification, acting or role playing, authenticity, realizing possible 
originals become assertive. When Tommy starts to believe that they ‘weren't being 
taught enough’23 after his conversation with one of the teachers in Hailsham, readers 
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get the sense that certain striking revelations would be apparent soon enough when 
these clone characters unveil the blinding mask before their eyes: “But we have been 
taught about all that,” I said. “I wonder what she meant. Does she think there are 
things we haven't been told yet?”24  
The relation between Hailsham students and the administrators of the school 
who are also aware of the purpose for which the students have been cloned exposes 
the distance between people living real lives and clones who are considered different, 
odd, sometimes grotesque and other. Madame’s attitudes towards Tommy and Kathy 
H. are quite significant in terms of this distance that there should always be a line 
between them: “I don't know,” Ruth said. “I don't know, but I'm sure she is. I used to 
think she was just snooty, but it's something else, I'm sure of it now. Madame's scared 
of us”.25 She is scared because she does not know what kind of reactions, acts or 
impulses she may encounter while talking to these students who are experiencing a 
kind of in-betweenness or ambiguity about who they are, why they are alive and 
whether they are authentic beings or just acting their expected roles:  
Ruth had been right: Madame was afraid of us. But she was afraid of us in the 
same way someone might be afraid of spiders. We hadn’t been ready for that. It 
had never occurred to us to wonder how we would feel, being seen like that, 
being the spider.26  
The fact that Kathy likens themselves to some scary insects show the blurring 
line between the identity formation of clones and their never ending efforts of 
becoming aware of the systematic of false hopes, delusions or becoming outcasts. 
Fragmented memories also reveal how they feel that they have been fooled at 
Hailsham and given hope about their future lives that it would be different. In addition, 
communication and language play an important role in the formation of false hopes 
because even clones should have some future plans or dreams in their minds in order 
to have a healthy psychological systematic of decision-making process:  
Not when you’re eight years old, and you’re all together in a place like Hailsham; 
when you’ve got guardians like the ones we had; when the gardeners and the 
delivery men joke and laugh with you and call you ‘sweetheart. 27 
When clones feel that they are treated in an unusual way they believe that they 
are considered odd and they express this with the word ‘different’. However, to those 
who firmly point out the boundary between the clones and themselves, the language 
and communication strategies are quite important in terms of making the clone 
students believe that they are cared but also isolated, otherized and even dehumanized: 
“One day, maybe not so long from now, you’ll get to know how it feels.” So 
you’re waiting, even if you don’t quite know it, waiting for the moment when 
you realise that you really are different to them; that there are people out there, 
like Madame, who don’t hate you or wish you any harm, but who nevertheless 
shudder at the very thought of you—of how you were brought into this world 
and why—and who dread the idea of your hand brushing against theirs. The first 
time you glimpse yourself through the eyes of a person like that, it’s a cold 
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moment. It’s like walking past a mirror you’ve walked past every day of your 
life, and suddenly it shows you something else, something troubling and 
strange.28 
The administrators keep students away from the reality but at the same time 
try to make them feel comfortable since they do not want the students to be 
psychologically distorted or disrupted characters. One day they will face the reality 
but whether this would change anything about characters’ decision-making process of 
trying so hard to become authentic individuals or looking after their possible originals 
to be involved in the course of being rather than acting is a big question mark. The 
truth is postponed until a certain moment for the clones because, according to the 
administrators, the difference between real life and the life of the clones should not be 
intertwined in terms of their health, but they will not delay the truth forever in order 
to prevent a probable reaction full of questionings:  
All I can tell you today is that it’s for a good reason. A very important reason. 
But if I tried to explain it to you now, I don’t think you’d understand. One day, I 
hope, it’ll be explained to you.29  
The concept of illusion has been reflected like a whirlpool in the novel, which 
sometimes reveals Hailsham students’ hunger for identification and sometimes creates 
a kind of a bridge between unreality and factualness. Kathy, as well as the other 
clones, all go along with the fact that they are brought up as donors and will never 
have a life they have chosen themselves.30 While trying to perceive the thin line 
between this ambiguous and complicated frontier, students are kept under conscious 
control by dint of rumours about those who once tried to experience going off limits 
and crossed the borders  that surround Hailsham: 
There were all kinds of horrible stories about the woods. Once, not so long before 
we all got to Hailsham, a boy had had a big row with his friends and run off 
beyond the Hailsham boundaries. His body had been found two days later, up in 
those woods, tied to a tree with the hands and feet chopped off. Another rumour 
had it that a girl’s ghost wandered through those trees. She’d been a Hailsham 
student until one day she’d climbed over a fence just to see what it was like 
outside. This was a long time before us, when the guardians were much stricter, 
cruel even, and when she tried to get back in, she wasn’t allowed. She kept 
hanging around outside the fences, pleading to be let back in, but no one let her. 
Eventually, she’d gone off somewhere out there, something had happened and 
she’d died. But her ghost was always wandering about the woods, gazing over 
Hailsham, pining to be let back in.31 
Being under threat or having the risk of vanishing in a brutal way reminds all 
the students about whether it is worth trying so hard to be outside the fences of 
Hailsham and paying the price in a tragic way. On the one hand, these rumours help 
the students get together and do whatever they are told; on the other hand, the rumours 
become sort of a poignant reminder of the passing of time and how they actually 
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become excluded, outcast or marginalized due to their perspectives about the life in 
and out Hailsham. Whenever students try to picture the woods, something ominous or 
dark come to their minds and they start thinking whether they would take all the risks 
at any cost and do something about it. It seems like a search of or going after free will 
but the risk seems too much, maybe because they are not ready to face the harsh reality 
outside without knowing what it actually is or might be. That is why those fences or 
the borders around Hailsham could be considered the truth itself, which also reveal, 
once again, the indefinable or inexplicable line between being and acting, clones or 
possible originals:  
What it was, I suppose, is that Moira was suggesting she and I cross some line 
together, and I wasn’t prepared for that yet. I think I sensed how beyond that line, 
there was something harder and darker and I didn’t want that. Not for me, not for 
any of us.32  
The fact that Kathy H., Tommy and Ruth have given implications about their 
search of self-identification or comparison between their clone identities and the 
possible originals does not prevent them from becoming lost or having lost identities 
now and then. When Kathy H. describes the ‘lost corner’33, it does not only give 
significant details about how they feel themselves over there and what they try to 
have, but it also reflects that place as somewhere you could find everything you lose 
somehow. The lost property was kept in the lost corner, and Kathy H.’s remarks about 
this place are like a visual imagery for the readers that all the students go there in order 
to find something they have already lost, something special or meaningful for them or 
some kind of a concept that they can identify with their clone personalities. Even when 
students try to imitate the attitudes of human emotions and feelings or experience the 
process of mimicry to be able to get the sense of acting like a human being, there is 
something missing about it and when Madame sees Kathy H. doing the mimicry when 
she is alone singing and dancing, trying to analyse and possess all the significant 
emotions of human beings, she just stares at Kathy and tries to understand the effort 
in a lugubrious way:  
But she just went on standing out there, sobbing and sobbing, staring at me 
through the doorway with that same look in her eyes she always had when she 
looked at us, like she was seeing something that gave her the creeps. Except this 
time there was something else, something extra in that look I couldn’t fathom.34  
Madame actually knows that they would never become like an authentic human being. 
Enduring, embracing or putting up with the lives of the students bring to mind 
the question of the possibility of committing suicide, which is sometimes considered 
closely associated with the concept of authenticity or having an authentic identity. 
What the students have been going through as clones is actually very sad and painful 
and when they talk about this situation with each other, it becomes a kind of a joke to 
end their lives in electrified fences and start acting like trapped in those fences that 
might end their lives somehow. However, this conversation fades away like any other 
that might become a turning point in their abused, controlled and predestined lives 
without any sign of free will in their decision making process:  
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One of the boys asked if the fences around the camps had been electrified, and 
then someone else had said how strange it must have been, living in a place like 
that, where you could commit suicide any time you liked just by touching a fence. 
This might have been intended as a serious point, but the rest of us thought it 
pretty funny. We were all laughing and talking at once, and then Laura – typical 
of her – got up on her seat and did a hysterical impersonation of someone 
reaching out and getting electrocuted. For a moment things got riotous, with 
everyone shouting and mimicking touching electric fences.35 
The school where all these students were raised and educated seems like 
a peaceful or intellectually satisfying place at first, but the administrators or the 
guardians turn this place into a kind of a prison in the process of time, especially 
when they dictate students that they should be very careful about their health since 
they have all been cloned for a special purpose and they do not have the right to 
do anything they desire. They are warned perpetually – You’ve been told about 
it. You’re students. You’re . . . special. So keeping yourselves well, keeping 
yourselves very healthy inside, that’s much more important for each of you than 
it is for me”36 -about unhealthy habits or addictions like smoking, they are not 
even allowed to read literary pieces in which characters have such habits which 
might become role models for the students and things might get worse and worse. 
Teachers at Hailsham lecture them about unhealthy living and how dangerous it 
would get for them because everyone in this system expects these students to be 
abused properly:  
I don’t know how it was where you were, but at Hailsham the guardians were 
really strict about smoking. I’m sure they’d have preferred it if we never found 
out smoking even existed… There was even a rumour that some classic books – 
like the Sherlock Holmes ones – weren’t in our library because the main 
characters smoked too much.37  
Addiction is unhealthy and destructive over the organs and bodies of students whose 
only aim in life is expected to be keeping their health well and being very careful 
about their organs. 
The moment when the students should be told about what kind of lives they 
have to pursue coincides with their dreams and plans about becoming actors - after 
all, they are already acting and role playing as clone donors - “We were just talking 
about what it would feel like if we became actors. What sort of life it would be”.38 
This sentence becomes a kind of a motion behind the trigger, ready to pull and there 
it goes in a very cold-blooded but not dull or soulless disclosure; “All right, you can 
hear this, it’s for all of you. It’s time someone spelt it out”.39 When the details have 
been given, everything about the students are actually revealed that they have been 
treated this way because they are actually clones who have been educated, improved, 
made attractive, forced to produce art and become intellectually prominent figures in 
order to be abused as required and make them feel like they could do anything they 
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want in this short-term life which is all about three or four vital organ donation 
operations: 
 
You’ve been told, but none of you really understand, and I dare say, some people 
are quite happy to leave it that way. But I’m not. If you’re going to have decent 
lives, then you’ve got to know and know properly. None of you will go to 
America, none of you will be film stars. And none of you will be working in 
supermarkets as I heard some of you planning the other day. Your lives are set 
out for you. You’ll become adults, then before you’re old, before you’re even 
middle-aged, you’ll start to donate your vital organs. That’s what each of you 
was created to do. You’re not like the actors you watch on your videos, you’re 
not even like me. You were brought into this world for a purpose, and your 
futures, all of them, have been decided.40  
Miss Lucy’s unsettling and disturbing closure about why they are alive, for 
what purpose they have been raised and to what extent they should experience the 
feeling of becoming a pseudo-individual like their possible originals is the grim reality 
not deeply felt by the students but actually by the reader. All the things which seemed 
meaningful in their past, all the memories about their childhood and all those years 
they tried to analyse or understand the purpose of being raised and educated at 
Hailsham became dull, unenthusiastic, senseless, faint and cold for the reader. After 
the disclosure, students start to think of all the instructions about healthy life and 
meaningful childhood would not actually mean or change anything. When they were 
told that sex is good for health and they had lectures on this issue - “One thing that 
occurs to me now is that when the guardians first started giving us proper lectures 
about sex, they tended to run them together with talk about the donations”41 - that they 
should be healthy, why they are imposed and manipulated to do anything healthy 
become more obvious after Miss Lucy’s disruptive elucidation. They even tried to 
understand the difference between how people consider sex and what sex means for 
the students of Hailsham as they make comparisons. They sometimes imitate the acts 
and positions and experience the concept of identification through sex, too. The 
meaning of sex for people and for the students become much more evident:  
That was why it was so important to them, this question of who did it with whom. 
And even though, as we knew, it was completely impossible for any of us to have 
babies, out there, we had to behave like them. We had to respect the rules and 
treat sex as something pretty special.42  
After the unsettling disclosure by Miss Lucy, students’ reactions became 
weird and they start acting in a careless way; in this regard, jokes are used to cover 
the harsh reality for the clone slaves and used ironically among the characters, and 
they just make fun of the purpose they are made for. They make jokes about how they 
are expected to donate their organs and try to turn these painful operations into some 
kind of little games they make fun of, but the language Ishiguro uses through the 
perspective of Kathy H.’s mentality unveils the ironic and even cynical attitude 
towards the surgeries which end up with being complete: “The idea was that when the 
time came, you’d be able just to unzip a bit of yourself, a kidney or something would 
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slide out, and you’d hand it over… You unzipped your liver, say, and dumped it on 
someone’s plate, that sort of thing.”43  
However, accepting what is waiting for the students of Hailsham and other clones [as 
there are other ill-conditioned places where clones have been abused, too] is not 
reflected in the same way when it comes to the subconscious of those donors; when 
Kathy H. mentions they have never discussed the seriousness of these processes 
before, it is easily and clearly understood that the burden of being a clone and 
experiencing the process of acting or role-playing in this world starts to be felt in the 
depth of characters’ consciousness and psychologies: “By that time in our lives, we 
no longer shrank from the subject of donations as we’d have done a year or two earlier; 
but neither did we think about it very seriously, or discuss it.”44  
Having difficulties in perceiving Miss Lucy’s perspective or disclosure about 
the pre-destined lives of the clones, since they have never analysed or even realized 
before, means a great load and encumbrance for the identity formation of the clones 
from then on, because it would affect almost every tiny detail in their lives related to 
the efforts of becoming aware of the thin line between being and acting, replica and 
original identification, and robotic/mechanic ideation and authentic production of 
intelligence. 
The difference between the clones and the people starts to be blurred in some 
cases i.e. while the clones are endeavouring to find some ways for identification and 
adaptation in order to create a kind of a sense of belongingness, people envy some 
characteristics of the clones such as their congenitally protected sex, and thus the 
concept of imitation has become reciprocal: “Annette B. had another theory: that the 
guardians were uncomfortable about us having sex with each other because they'd 
then want to have sex with us. Mr. Chris in particular, she said, looked at us girls in 
that way”45. 
  The example of guardians’ situation is quite significant in terms of 
reminding the sexual abuse of a slave or even rape; it has not been practised, of course, 
but those guardians at least crave for these acts not just because they are worried but 
also they think those clones are appropriate for being used and abused. 
Finding out the harsh reality that they have been cloned for special purposes 
[to be used up, to be complete, to donate their vital organs whenever they are 
asked/forced to] may direct clone characters’ perception towards life outside the 
school and donation system. They have difficulties in understanding and perceiving 
the world and the people living in this world: “Things about Hailsham, about your 
place in the wider world, all kinds of things. But perhaps one day, you'll try and find 
out. They won't make it easy for you, but if you want to, really want to, you might 
find out.”46  
The system in which they have been brought up brings forward some 
limitations to them and questioning the system or revealing the situation of the 
students at school is not allowed by the administrators or representatives. 
Students’ difficulty in adapting themselves to the outside world and to the 
living conditions of that world is about association with real life and real-people 
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reactions because the students have to ‘remember that until that point’ they'd ‘never 
been beyond the grounds of Hailsham, and were just bewildered’.47 While they are 
having these difficulties about adaptation, they are looking for some ways to have 
some kind of a guide for them like a how-to-use manual: “There was, incidentally, 
something I noticed about these veteran couples at the Cottages – something Ruth, for 
all her close study of them, failed to spot – and this was how so many of their 
mannerisms were copied from the television.”48  
At that moment, the question of copying what is already unreal becomes 
prominent and concepts such as mimicry, robotic acts, role playing, no feelings or 
emotions should be taken into consideration for the analysis of these characters’ 
decision-making process and reactionary structure. Gestures and facial expressions 
become also thought-provoking for the students; whether the real that is far away from 
what they already have is a confusing process for them and Kathy H. experiences this 
when she finds the magazine in which there are pictures of people having sex and she 
starts analysing their facial expressions to be able to make a comparison between her 
own face and those pictured in the magazine: “I moved through the pages quickly, not 
wanting to be distracted by any buzz of sex coming off those pages. In fact, I hardly 
saw the contorted bodies, because I was focusing on the faces.”49  
As she is looking at the pages of that magazine, she starts thinking about her 
possible original; whether there is even a slight possibility that Kathy H. might be 
cloned from an actress in the business of porn becomes a huge issue for her. Then, 
trying to guess whose possible is who gets very exciting for them because they start 
to be curious about it and want to see who their possible original actually is. They 
want to see those possible originals not only because they are curious but they want 
to have a glimpse of their future, as well. However, this situation may bring forward 
the issue of authenticity and the dichotomy between being and acting: 
The basic idea behind the possibles theory was simple, and didn’t provoke much 
dispute. It went something like this. Since each of us was copied at some point 
from a normal person, there must be, for each of us, somewhere out there, a 
model getting on with his or her life. This meant, at least in theory, you’d be able 
to find the person you were modelled from. That’s why, when you were out there 
yourself – in the towns, shopping centres, transport cafés – you kept an eye out 
for “possibles” – the people who might have been the models for you and your 
friends.50 
Going after their possible originals is quite fascinating at first for Kathy, Ruth 
and Tommy but there was something they did not realize. While they were 
experiencing the sense in-between real and cloned self, they wanted to become like 
the modern individuals who have already turned into victims in an urban city 
especially when they thought that one of them saw Ruth’s possible: Ruth was staring 
at this picture and, when she noticed me beside her, said: “Now that would be a proper 
place to work”.51 The proper place has a mysterious aura and gives Ruth and the others 
a sense of exotic setting that they would prefer to spend for the rest of their lives but 
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the descriptive adjective here creates a sense of unattainable truth that they would 
never have the chance to do the thing in their minds. In addition, when they talk about 
those people working in such proper places, the pronouns they use creates a sense of 
distance between the possible originals and the cloned characters; the dichotomy 
between them and the others makes itself evident. This distance actually causes a 
conflict between the idea of authenticity and identification process: “They do have 
days off, you know. They’re not always at their work”.52 
The sense of similarity between the possible and Ruth becomes less and less 
prominent as they get closer to what they believe is real. This occurs in the novel 
several times. Whenever a character is in search of something important like finding 
out what is actually behind the system of donation program or what may be the reason 
that administrators want the students care about their health all the time, the 
expectation of that character ends up with disillusionment or a situational irony. After 
they start following Ruth’s possible original, Kathy H., Tommy and Ruth experience 
the same thing. The feeling of disappointment appears like a wall before them and 
they hit it just before they realize the harsh reality about the meaning of seeing their 
possible originals: “But now, in that gallery, the woman was too close, much closer 
than we’d ever really wanted. And the more we heard her and looked at her, the less 
she seemed like Ruth.”53  
Ishiguro helps the reader perceive that reality fades away in each effort of the 
students and the disappointment gets bigger and bigger every time. When they lose 
hope, they start making guesses about the possible originals; what kind of 
personalities or lives they might have or what kind of people they might be, and these 
guesses are quite disturbing because Ruth believes that they are ‘modelled from trash. 
Junkies, prostitutes, winos, tramps. Convicts, maybe, just so long as they aren’t 
psychos’54. Here, the possible are even otherized in the eyes of Ruth; the more furious 
she gets, the more prominent her disappointment will become since she believes that 
all of their possible originals are actually meaningless, insignificant and unimportant 
individuals: “If you want to look for possibles, if you want to do it properly, then you 
look in the gutter. You look in rubbish bins. Look down the toilet, that’s where you’ll 
find where we all came from.”55 Obviously, there is no identification between them, 
and maybe, they are trying to show that they have the same dull and meaningless lives 
like real people. 
The most important setting of this dystopian novel, Hailsham, is likened to a 
marshland after all those negative experiences about finding their possible originals: 
“It wouldn’t turn into marshland just because it’s closed”56. Experiencing 
disappointment and disillusionment made students evaluate their pasts and memories 
and try to have a better look at their lives. Ironically, for the students of Hailsham, the 
school is like a place where clones are raised to become donors and to be complete in 
the end; it is like being stuck in a death trap. With the realization of the students, 
confessional explanations or expositions come one after another from the 
administrators too: “Poor creatures. What did we do to you? With all our schemes and 
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plans?” She let that hang, and I thought I could see tears in her eyes again”.57 All these 
schemes and plans seem to hurt some of the administrators who took part in the 
decision-making process at certain points, but it does not seem quite sincere; it is like 
an instantaneous and transient regret or grief for the destinies of all those children. 
Students hoped to have some spare time for themselves, to feel like they have free 
will and they can do anything they like, but Madame’s disappointing and catastrophic 
explanation ends everything: “You are serious. You’ve thought carefully. You’ve 
hoped carefully. For students like you, I do feel regret. It gives me no pleasure at all 
to disappoint you.”58 
People believe clones do not have souls [it’s still not a notion universally held] 
however, in many parts of the novel, we can easily see clones are more real-life 
characters than those ‘real’ people who have become viciously monotonous. At 
Hailsham, the administrators tried to make the students feel like they live a real life 
similar to those who are allegedly real: “We took away your art because we thought 
it would reveal your souls. Or to put it more finely, we did it to prove you had souls 
at all”.59   
Towards the end of the novel, the narration gives away a lot of details about 
the donation program and how the students were expected to become significant 
entities of the system when Madame explains that ‘there was a lot of support for our 
movement back then, the tide was with us’60. However, more important than that is 
the devastating revelation of the students’ impression in the eyes of the real world: 
“Before that, all clones—or students, as we preferred to call you—existed only to 
supply medical science. In the early days, after the war, that’s largely all you were to 
most people. Shadowy objects in test tubes.”61  
They were just the outcomes of scientific experiments and the bond between 
reality and illusion is made evident thanks to these terrible revelations. Coming of 
those confessions one after another shocks the reader but students’ feelings are not 
quite felt in the last parts of the novel. Are they paralyzed? Do they feel numb? It is 
ambiguous. Nevertheless, the confession session of Madame’s last disclosures gives 
many important details about the political, ethical, social and religious perspective 
towards cloning and the purpose and the direction of modern science: “but this 
Morningdale fellow, he’d taken his research much further than anyone before him, far 
beyond legal boundaries”.62 The feelings of the public are also included and these 
feelings are the evidence about how the clones would be perceived by the real people 
and how it would be impossible for the students to be accepted  as normal or to 
experience a healthy identification process because they would not be able to go 
beyond the limitations and prejudices of the public; instead of being an individual they 
might have to perform the acting or role-playing part for this world until they are 
complete since they have always been considered others: “They didn’t want to think 
about you students, or about the conditions you were brought up in. In other words, 
my dears, they wanted you back in the shadows.” 63 
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In conclusion, the students were never human beings and they would never 
be treated that way. All the efforts for creating a kind of a sense of belongingness 
towards the life outside Hailsham failed. Looking after the possible originals ended 
up with another failure. Self-identification and authenticity were the two other 
concepts they were not able to perceive in a sincere and intimate way. Hailsham and 
real life was like a clash between civilizations full of dichotomies such as clones-
possible originals, slaves-masters, acting-being, self-other and authentic-inauthentic. 
Surrounded by false hopes, delusions, abuse and being complete, the students of 
Hailsham finished their duty with a numb and paralyzed senselessness in the end even 
after the shocking, terrifying, terrorizing, horrifying explanations of Madame and 
Miss Lucy, because that is what people expect from them. When facing the death of 
family and friends, the normals in the real world have two choices: one choice is to 
let go of their beloved and the other is never to let go. It is this choice of never letting 
go of normals’ beloved that makes Miss Emily create the world of the human clones.64  
“I can see,” Miss Emily said, “that it might look as though you were simply 
pawns in a game. It can certainly be looked at like that. But think of it. You were 
lucky pawns. There was a certain climate and now it’s gone. You have to accept 
that sometimes that’s how things happen in this world. People’s opinions, their 
feelings, they go one way, then the other. It just so happens you grew up at a 
certain point in this process”.65  
After all, they are just pawns in a great chess play at the end of which they are 
the losers and the result never changes for them. 
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Andreea Tănăsescu1 
 
 
 
DANSUL CONTEMPORAN ȘI AVATARURILE SALE 
 
La danse contemporaine et ses avatars 
Dans le sillage des expérimentations artistiques de l’avant-garde chorégraphique de 
la fin du XIXe siècle et des premières décennies du XXe siècle – Isadora Duncan, Loie 
Fuller, Ruth St. Denis, Ted Shawn, Martha Graham, Doris Humphrey, Charles 
Weidman, José Limón, Pearl Primus, Merce Cunningham, Anna Halprin etc. – la 
danse contemporaine poursuit son processus de légitimation et d’auto-définition. 
Andreea Tănăsescu signale certains aspects de cet épineux parcours historique, 
théorique et créatif. 
Mots-clés: danse contemporaine, contexte, corps, identité 
 
1. Metamorfoze ale spațiului invizibil din noi: despre corp 
S-a scris mult despre acest vehicol numit corp, micro-structură a unei 
mecanici profunde, universale sau reflexie în oglindă a unei anatomii divine. S-a spus 
că ar fi un amestec de esențe superioare, dintr-o natură necunoscută, o biomecanică 
perfectă îmbinând legi nescrise, un prilej de autocunoaștere. Cine descifrează fie doar 
și un aspect al corpului sau al corporalității lansează o ipoteză, prinde din zbor o idee, 
se măsoară cu el însuși, dintr-o perspectivă nouă, pentru că a avea un corp înseamnă 
a avea acces la o lume și cel mai probabil, a fi pe scena infinită a vieții în propriul rol, 
creator de substraturi simbolice.  
Fie că ne gândim la corp din perspectiva filozofiei  sau a științelor naturii, fie 
că îl considerăm subiect sau obiect, corpul este real, consistent, dar și invizibil, 
inconștient. Este prezent sau absent, este cu noi sau împotriva noastră. Suntem în sau 
dincolo de el și mai mult decât el. Uneori îl uităm, însă revenim permanent la realitatea 
lui fizică. Uneori, uităm emoțiile sinelui profund, pentru că ne pierdem în realitatea 
exterioară sau ne lăsăm purtați de organismul social de care suntem legați printr-o 
interdependență stranie. Trăim intens această permanentă mișcare interioară, între real 
și iluzoriu, între aici și dincolo.  
Pendulând între obiectivare și subiectivitatea impresiilor noastre, relația cu 
corpul propriu este la fel de paradoxală ca relația noastră cu lumea. Corpul nu trăiește 
în întregime în realitatea exterioară în care ne manifestăm, el este oglindirea unei minți 
interioare ce depășește realitatea fizică. Mentalul uită totuşi universul interior în care 
zace infinitatea ființei noastre și se referă la corp ca la un obiect sau ca la o limită a 
finitudinii noastre. Mentalul ne restituie mai degrabă o imagine statică și răsturnata a 
corpului, lipsită de interioritate, de profunzime. Fugim adesea dinspre emoție către 
formă, dinspre conținut spre lipsa lui și preferăm o abordare materialistă, care ne 
blochează, ne îngrădeşte: totul se măsoară, se divide, se recunoaște. În ce fel indefinit 
și subtil am putea totuși deveni obiectivi în raport cu propriul corp, făcând abstracție 
de ceea ce falsifică, de ceea ce se construiește din exterior spre interior, deconstruind 
interiorul? 
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Dar corpul poate fi o poartă către invizibil, către ceea ce intuim atunci când el 
este pus în mișcare prin dans. Mișcarea e mai ales interioară: deplasarea ideilor, 
transformarea emoțiilor, alunecarea gândurilor… Relevă corpul invizibilul 
necuantificat de cuvânt, devenit vizibil prin dans? Poate fi dansul un instrument 
revelator de metarealități, de interfețe simbolice care se nasc la contactul cu o energie 
superioară? Acea energie pe care o accesăm inconștient în dialogul de la corp la corp, 
în lipsa cuvântului, atunci când dansăm. Este întrebarea pe care o lansăm și care ne 
face să regândim coregrafia ca o transmitere inconștientă de ritualuri interioare, 
pulsații ancestrale, energii subtile ce au darul să reveleze în dansator, realități ce țin 
de un alt nivel de conștiință.  
În dansul contemporan, corpul nu-și mai este suficient sieși, de multe ori nu-
și mai aparține sau nu se mai supune unei minți pragmatice care să-l ordoneze. Corpul 
rămâne totuși atașat unor puncte energetice care formează o coloană vertebrală de tip 
eteric. Aceasta se conectează la rădăcinile profunde ale energeticii universale, o 
dimensiune ce conectează gesturile fizice și imaterial-spirituale, asociind planul fizic 
și cel mental, idei, concepte și amprente energetice.  
Am putea să ne întrebăm: câtă vreme corpul nostru scapă propriei noastre 
minți, în ce realitate trăim sau ce tip de realitate percepem senzorial? De ce fel de 
simțuri am avea nevoie pentru a o transcende? Coregraful pare că se află permanent 
în căutarea unui răspuns, a unui echilibru între gândire și simțire, într-o permanentă 
mobilitate între lumea reală și cea imaginară, a subiectivităţii. Caută să refacă prin 
intermediul reflexelor, al percepțiilor, ori al simbolurilor, identitatea pierdută a sinelui 
sau a lumii, pentru a recrea în timpul reprezentației, o versiune mai cuprinzătoare a 
omului. Corpul minții, al conștiinței, al gândirii noastre, dimensiune secretă a 
afectelor, este de fapt locul în care arhivăm o cunoaștere. Și astfel, memoria 
impulsurilor interioare- murdare, bolnave sau curate, luminoase, revelatoare de 
sensuri superioare, se face scut ce ne apăra de lume, de zbaterea și focul ei, dar ne și 
delimitează pentru că, prin prisma acestei cunoașteri, devenim și o limită a lumii, un 
capăt al ei.  
Așadar, ne întrebăm: acest corp ne aparține, totuși? E oare corpul un 
instrument al lumii, sau al nostru propriu, sau locul în care am plasat butoanele noastre 
secrete prin care accesăm dinamicile de fond și forță ale unei conștiințe superioare, 
regeneratoare? Sau poate că însuși cuvântul “ne aparține”, nu este decât iluzia unei 
minți în conflict, în opoziție cu mintea creatoare care nu-și aparține, fiindcă dăruiește 
în permanență. Există oare două minți în noi la fel de vii: o minte care ne forțează să 
ne atingem limita punând bariere ființei noastre, bariere univoc recognoscibile și deci 
materiale și mintea creatoare, infinită, care nu ne aparține, echivocă dar căreia îi 
aparținem în mod firesc? Nu e oare corpul instrument al unei dinamici mai fine, mai 
evoluate, al unui organism superior spre care tindem inconștient prin mișcare?  
Această separare între cele două minți, această diviziune menită să ne 
despartă de noi înșine, ne face să ne limităm la o cromatică binară, lipsită de 
profunzime multi-dimensională, ne conduce să credem că suntem corpul nostru, iar el 
insuși e doar unul, din materie, din carne și fluide. Și totuși ceva ne împinge mereu 
spre un alt nivel, spre un alt început, spre o altă dinamică de emoții și relații. Atunci 
când dansăm, pare că ne negăm corpul în ceea ce are el mai opac, dar de fapt, lăsăm 
în mod inconștient loc altor perspective ale cunoașterii, racordându-ne la însăși 
cunoașterea autentică ce ne străbate, din care și noi suntem un simplu segment, dar un 
segment vital.  
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Așadar, prin dans, și în mod particular prin dansul contemporan, corpul are 
acces la o cunoaștere, se racordează la energii și la realități subtile ce există în noi și 
dincolo de noi, realități ce pot fi astfel intuite. În dansul contemporan, corpul nu 
organizează doar fizicalitatea sa, ci, deopotrivă, o minte productivă, creativă, capabilă 
să contureze o infinitate de posibilități.   
2. Condiționări 
În loc să expunem complexitatea formulelor conținute de dansul 
contemporan, multitudinea experimentelor sale esențializate în permanente căutări și 
confruntări, în loc să ne grăbim să intrăm în teritoriile subversive și avangardiste pe 
care dansul contemporan le cucerește clipă de clipă aproape cu lăcomie, sau să 
analizăm minunatele sale construcții din ce în ce mai surprinzătoare- mari realizări ale 
dansului contemporan din acest secol, vom enumera limitările acestui domeniu, 
lipsurile dezarmante, condiționările. Doar înțelegându-i limitările îi vom înțelege 
specificitatea și frumusețea. 
Coregrafia contemporană este un domeniu special și complex cu toate că este 
condiționat de factori multipli: mai întâi de factorul social-istoric. Dansul 
contemporan are nevoie de resurse pentru a exista și a se manifesta: financiare, umane, 
logistice, tehnice etc… Dansul contemporan este de esență occidentală. Acest tip de 
artă provine și se menține în anumite zone de gândire ale societății occidentale, într-
un context specific. Deși dansul contemporan se vrea cât mai deschis și apropiat de 
oameni, auto-generează un context particular, în care se auto-exprimă și se auto-
definește, dar din păcate, tocmai această trăsătură îl face să se și auto-izoleze. Într-o 
societate occidentală, care timp de secole și-a definit granițele, indivizii, a creat 
instituții care au susținut acest model de valori pe bază de definiții oferite din exterior 
către interior, dansul contemporan are voința de a se auto-gestiona și defini din 
„interior”, adică, pornind din interiorul micro-structurilor sale, al artiștilor care îl 
practică. Prin urmare, el își fixează o pozitie în raport cu societatea, uneori se plasează 
în frondă, face corp discordant față de context, se deconstruiește alteori, își 
reprogramează rădăcinile identitare, își inversează categoriile, structurile cu care își 
țese perspectivele. Cu alte cuvinte devine atât de schimbător, uneori atât de voit 
revendicativ încât ajunge să bulverseze, să șocheze și chiar să se îndepărteze de 
contextul pe care singur l-a produs.  
Din acest punct de vedere, din dorința continuă de a-și defini sau a-și nega 
reperele, dansul contemporan clamează existența unei identități proprii și mai mult 
decât atât, a unei personalități proprii. Datorită acestor permanente transformări și 
permutări, dansul contemporan este mai degrabă un produs paradoxal prin faptul că 
înglobează mai multe dimensiuni ale cunoașterii într-un singur gest artistic. 
Se adresează unui anumit public și din acest punct de vedere, își selectează 
atent adresa, dar și contextul sau contextele în care evoluează, interpreții care redau, 
dar și trăiesc propunerile. Între dansul contemporan și omul contemporan, există 
uneori o corespondență. Dar dincolo de contextul social, simbolic sau filozofic, dansul 
contemporan este condiționat și limitat de anumiți factori obiectivi. Însăși 
reprezentarea coregrafică este mai totdeauna condiționată de spațiul în care se 
derulează, de unghiul în care este poziționat spectatorul, de viziunea obținută. 
Coregrafia contemporană a demonstrat-o din plin. Astăzi, spectacolele sunt realizate 
în cele mai ciudate spații: fabrici dezafectate, dormitoare, băi publice sau private, 
biblioteci și muzee, acoperișuri de bloc, piețe, parcuri, stații de metrou, apartamente 
etc… Modul în care este construit spațiul influențează, desigur, construcția lucrării și 
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mesajul. În ceea ce privește diversitatea spațiilor alese pentru dans, coregrafii tind să 
redefinească anumite granițe conceptuale, public/privat, prin inversarea lor. Astfel, 
cotidianul își pune amprenta asupra reprezentației. Pe de altă parte, misterul dansului 
va impregna spațiul comun al orașului, iar banalul binom arhitectural spațiu-obiect 
capătă o nouă identitate. Spațiul însuși, în cadrul reprezentației, devine din obiect, 
subiect. Iată că inversarea noțiunilor, a granițelor, a categoriilor este o tendință actuală 
a dansului contemporan, iar transformarea genurilor, a sub-genurilor e o caracteristică 
nu doar a dansului, ce se dorește a fi liber de orice limitare, dar și una a omului 
contemporan.  
Dansul contemporan este mai apoi condiționat, ca orice artă vizuală, de 
simțurile noastre, ale spectatorilor… Un orb, spre exemplu, nu va putea vedea o piesa 
coregrafică, tot așa cum un surd nu va gusta o lucrare muzicală. Dar un orb s-ar putea 
impregna totuși de o anumită energie transmisă de interpret în timpul reprezentației. 
Va fi însă aşa ceva suficient pentru a „citi” mesajul dansului? Se poate percepe dansul 
și cu alte simțuri în afară de cel al văzului? Va avea dansul același impact asupra 
orbului, va transmite el aceleași emoții? (Îmi amintesc că la un spectacol creat de 
mine, venise, două reprezentații la rând, un domn care era orb. Îl urmăream cum 
pășește cu grijă și cu emoție în rândul spectatorilor, ferindu-se de oameni cu bastonul 
său alb. Nu credeam că va fi prezent și a doua oară. Ceva l-a făcut să revină totuși…) 
Dansul este de asemenea condiționat de mișcarea însăși. Niciodată un 
coregraf ca Maurice Béjart sau ca William Forsythe și încă mulți alții nu au lucrat cu 
interpreți care sufereau de un handicap fizic. (Știu însă coregrafi români și străini care 
au făcut-o cu succes, spre cinstea lor!) S-a încetățenit ideea că dansatorul trebuie să 
fie un individ sănătos, de regulă tânăr, puternic din punct de vedere fizic, apt pentru 
un efort  de cele mai multe ori dificil, mergând până la extrem, până la limita epuizării 
fizice și mentale. Interpretul și coregraful se antrenează zilnic. Dorința de afirmare, 
de performanță pune la grea încercare rezistența fizică și mentală a unui artist care-și 
începe antrenamentele încă din copilărie și le termină odată cu senectutea. Selecția 
interpreților este una destul de dură pe toate continentele. Principalele calități căutate 
sunt experiența în domeniu, vârsta, aspectul fizic, sănătatea și nu în ultimul rând, 
impresia plăcută și expresivitatea. Cum noțiunea de „expresivitate” conține o mare 
doză de relativitate, fiind influențată de factori ce țin de educație, percepții, simț estetic 
etc…, selecția interpreților va fi și ea inevitabil subiectivă. Ceea ce este cât se poate 
de firesc.  
Așadar, interpretul trebuie să fie disponibil și motivat, e necesar ca el să 
asigure cu trupul și cu mintea sa calitatea interpretării. Pe de altă parte, interpretul ar 
trebui să aibă o memorie excelentă a mișcărilor. Sunt indivizi care au o bună memorie 
muzicală – de exemplu, rețin lucrări orchestrale de mari dimensiuni –, dar nu pot ține 
minte un calup de mișcări simple. Cum în dans nu există partitură, interpretul devine 
partitura vie a coregrafului.  
Pe lângă toate acestea, interpretul va avea un excelent simț al coordonării, al 
comunicării, va fi capabil să lucreze în echipă, să se pună, cu alte cuvinte, total la 
dispoziția echipei de proiect. Apoi va asuma partitura coregrafică în întregime, cu 
toate nuanțele și amănuntele prescrise de coregraf. Va transmite, prin intermediul 
reprezentaţiei, semnificații, emoții, va implica toată creativitatea sa pentru a da sens 
materialului artistic. Coregraful are nevoie de toate aceste aspecte pentru ca un prim 
nivel al reprezentației, cel puțin, să funcționeze. Or, acestea sunt condiționări pe care, 
spre exemplu, pictorul sau scriitorul nu le are.  
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Apoi există limitările coregrafului, legate mai întâi de el însuși, de dispozițiile 
sale emoțional-funcționale, de sănătatea sa, de vârsta sau de experiența sa în 
domeniu… E limpede că un artist care nu se află într-o bună formă fizică sau mentală 
nu va avea abilitatea de a crea lucrări coregrafice, de a-și manifesta plenar 
creativitatea. Picasso a murit cu caietul de schițe în brațe. Picta în pat, grav bolnav. 
Un coregraf care n-ar mai putea să se miște, cu greu ar mai putea să coregrafieze. El 
ar putea indica eventual interpreților, prin cuvânt, ceea ce ar fi trebuit să le arate cu 
corpul. De altfel, mulți coregrafi contemporani recurg astăzi la aceasta metodă, 
preferând să se folosească de cuvânt pentru a găsi o anumită calitate a mișcării, 
profunzimea ori subtilitatea emoției.  
Coregraful este limitat și de capacitatea lui de a comunica. Nu toți artiștii 
comunică la fel de bine cu mediul din jur, nu toți au șansa găsirii unor echipe de lucru 
adecvate. În mod paradoxal, deși coregrafia se bazează în primul rând pe limbajul 
nonverbal, ea se explicitează, se particularizează tot prin recursul la cuvânt, prin 
indicațiile verbale ce trebuie folosite cu justă măsură, cu exactitate și pertinenţă. Unui 
interpret căruia îi ceri să execute un traseu de mișcare, nu-i poți spune „sări în cerc”! 
Va trebui să-i dai indicații clare de direcție, durată, viteză de execuție, coordonare, de 
calitate a mișcării. Vei folosi termeni desprinși din matematică, arhitectură, literatură, 
muzică, teatru, arte plastice, dacă trebuie. Îi vei arăta cum să-și proiecteze corpul în 
spațiu, îi vei vorbi despre intenția gestului și densitatea lui, îi vei da o durată, o 
traiectorie în spațiu etc… Mai mult, unii artiști le cer interpreților să vină cu soluții 
privind structura coregrafică. Așadar, cuvântul este indispensabil în precizarea 
mecanismului coregrafic, atât în ceea ce privește macrostructura, cât și în realizarea 
microstructurilor.  
Dar comunicare înseamnă mai mult și specialiștii în acest domeniu știu că 
prezența fizică a coregrafului trebuie să fie acompaniată de una mental-energetică. 
Interpreții percep corpul, percep motivația coregrafului și au radare superioare prin 
care intuiesc calitatea ideilor, văd în spațiu mișcarea, uneori chiar mai înainte ca 
artistul coregraf să o exprime. Cu alte cuvinte, de multe ori între interpret și coregraf 
se instalează un soi de comunicare bazată pe alte resorturi: emoționale, intuitive. 
Atitudinea corporală, mentală a coregrafului, funcționează ca o rețea fină de semne 
care sunt reperate de către interpret în mod conștient și inconștient. Interpretul caută 
orice semnal prin care să-și deslușească partitura, orice indiciu vizibil sau mai puțin 
vizibil, ca să creeze astfel o conexiune cu sursa, cu artistul care a emis-o, dar și cu 
opera generată.  
Coregrafia în general și cea contemporană în mod particular este limitată și 
de lipsa posibilității de a nota dansul, în ciuda încercarilor realizate cu mult efort de-
a lungul timpului. Mijlocul cel mai popular de a arhiva dansul este desigur video, însă, 
de cele mai multe ori, filmarea nu captează decât un produs finit, or dansul este 
rezultatul unui proces complex. Captarea pe video va pierde în totdeauna o parte 
importantă, partea ce ține tocmai de indicațiile verbale date pentru realizarea partiturii 
coregrafice și alte substraturi mai profunde. Reproducerea video va lăsa deoparte 
chestiuni ce țin de „agogică”, adică de totalitatea indicațiilor ce reglează expresivitatea 
actului artistic (legato, creșteri în intensitate și/ sau descreșteri, accelerări sau răriri de 
tempo etc). Cu alte cuvinte, semnul „plat” nu va reda complexitatea aspectelor ce sunt 
încorporate în mișcare: particularitățile coordonării, direcția de execuție, viteza, 
caracterul, postura, intenția gestului, calitatea sa, respirația etc. Acestea nu sunt decât 
câteva aspecte, sunt mulți parametri de care trebuie să se țină cont concomitent, toți 
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încorporați într-o singură mișcare… Poate tocmai de aceea mișcarea este atât de 
complicat de notat. 
Așadar, deși mișcarea este primul nostru mijloc de comunicare, ea tinde să-și 
formeze în cadrul dansului contemporan, de fiecare dată, un alt punct de reper, alt 
sistem lingvistic. Niciun coregraf nu va dori să se exprime la fel cu un altul, sau 
folosind aceleași mișcări. Mișcările nu au rolul cuvintelor și poate și de aici greutatea 
de a forma un mod și un cod de scriere a dansului. Coregraful construiește alte și alte 
noi limbaje corporale, din ce în ce mai complexe, cu care desemnează alte contexte, 
alte situații. Prin urmare, poate condiționarea cea mai dramatică a coregrafiei 
contemporane este faptul că aceasta nu poate fi arhivată și conservată ca atare decât 
sub forma imaginilor video, prin intermediul cărora se aplatizează de fapt toată 
bogația de elemente enumerate mai sus. Spectacolul de dans contemporan este un act 
de comunicare pe viu, se întâmplă acum, pe loc, în aceste situații, cu oameni vii, 
prezenți. Nimic nu poate înlocui acest prezent pe care coregrafii și-l doresc perpetuu, 
dar….  
Din acest punct de vedere dansul e ca „scrisul pe apă”, așa cum afirmă 
celebrul coregraf suedez Mats Ek. Dansul dispare odată cu deplasarea prezentului 
înspre viitor, cu alte cuvinte, reprezentația este un rezultat al prezentului și, din clipa 
urmatoare, devine trecut și va aparține veșnic acelui timp. Reluarea produsului va 
schimba întotdeauna ceva în cadrul reprezentației. Niciodată corpul de azi nu rămâne 
același cu cel de ieri, niciodată ecourile indicațiilor verbale ale coregrafului nu se 
mențin la fel în timp, fiindcă memoria alterează uneori informația sau realizează o 
selecție.  
Mintea operează anumite modificări în funcție de noile influențe trăite de 
interpret. De aceea, de multe ori, odată cu dispariția coregrafului, dispare și cea mai 
vie reprezentare a operei sale, reluarea acesteia nefiind decât o copie a ceea ce odată 
fusese viu și proaspăt. Și totuși, ce poate fi mai frumos decât această perpetuă 
reinventare a contextelor? Ce poate fi mai înălțător decât să scrii poeme pe apă, să 
sculptezi în vânt, să construiești cu focul, să meșterești cu sunete, să zbori cu aripi de 
ceară, cum spune titlul minunatei lucrări coregrafice a lui Jiry Kylian, Wings of wax 
(„Aripi de ceară”)? Așa este și dansul contemporan și de aceea ne inspiră, ne place, 
ne incită, de aceea ne simțim liberi atunci când îl practicăm. Poate și pentru că știm 
că este la fel de efemer ca viața. Sau poate că, în mod paradoxal, tocmai acest dans ne 
amintește de măreția spiritului în raport cu materia.  
În secolele al XX-lea și al XXI-lea, dansul a vorbit despre oameni care pășesc 
cu tălpile goale în roua dimineții, a redat trupuri pictate de umbre, ne-a făcut să auzim 
corpurile îngropate în zăpadă, să vedem chipuri scăldate în nisip și soare. Datorită lui 
am traversat lumi dezagregate de timp, am văzut oameni născându-se și oameni 
murind. Am căutat și am găsit prin mâinile goale ale interpreților de geniu, ploaia, 
lumina, adevărul. Dansul contemporan ne-a coborât în cele mai de temut tenebre ale 
infernului, apoi ne-a facut să credem că am putea urma drumurile visului…și apoi…  
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Exil în pământul uitării 
 
La Centrul Naţional al Dansului Bucureşti s-a întâmplat un lucru care nu se 
mai petrecuse cam de mult: s-a dansat. Mult şi cu miez. Adică ceea ce au vrut să 
transmită creatorii spectacolului Exil în pământul uitării, prezentat de curând acolo, 
au făcut-o prin mijloacele artistice ale mişcării, în cadrul unei formule de teatru-dans, 
în care dansul a fost principalul pion în configurarea piesei. Este primul lucru care 
trebuie spus în legătură cu acest spectacol, în actualul context în care majoritatea 
coregrafilor de dans contemporan de la noi au eliminat complet dansul din demersul 
lor artistic sau l-au marginalizat, reducându-l la nivelul unei anexe care însoţeşte, 
eventual, mişcarea unor obiecte, care devin astfel adevăratele eroine ale 
„spectacolului”. A avut întru totul dreptate Florin Fluieraş, unul dintre reprezentanţii 
acestei direcţii, când, la o întâlnire petrecută nu demult la Centrul Naţional al Dansului 
Bucureşti, a spus că dansatorii noştri de dans contemporan se regăsesc mai curând în 
formele de performance din artele plastice ale anilor ’60 –’70 –’80, decât în dansul de 
la Nocturnele lui Miriam Răducanu sau de la spectacolele companiei Contemp. 
Fireşte, pentru că în spectacolele de dans contemporan de atunci mişcarea era 
modalitatea de exprimare a oricărei idei sau trăiri. Astăzi se teoretizează mult pe tema 
corpului, dar corpul şi posibilităţile lui de expresie sunt reduse adesea la simpla lui 
prezenţă ca obiect şi nu ca subiect care se exprimă pe sine. În această situaţie, cei care 
practică această formulă de expresie scenică trebuie să îşi găsească o altă modalitate 
de a se prezenta pe ei înşişi, pentru că nu mai au acoperire atunci când se denumesc 
coregrafi.  
Andreea Tănăsescu, creatoarea spectacolului Exil în pământul uitării, este 
însă, în mod cert, o coregrafă şi anume o creatoare care ne-a propus o formulă 
complexă de spectacol, prin care a reuşit să ne transpună într-un univers poetic şi 
totodată tensionat. Un univers asemenea celui al creaţiei şi al vieţii lui Barbu 
Fundoianu – Benjamin Fondane, poetul, eseistul şi „intelectualul de o rară calitate 
umană” cum îl caracterizează Mircea Martin, scriitor român de origine ebraică, 
emigrat în Franţa la începutul secolului XX şi ucis la Auschwitz în 1944. În România, 
s-au comemorat cei 65 de ani de la moartea sa printr-o serie de manifestări culturale, 
simpozioane, colocvii şi numere speciale de revistă închinate lui, cărora li se adaugă 
şi acest spectacol al Andreei Tănăsescu, iar în Franţa, Le Mémorial de la Shoah din 
Paris a deschis în octombrie o expoziţie consacrată vieţii şi operei sale, inclusiv a celei 
româneşti, cu dezbateri care vor dura până în ianuarie. Aşa cum ne-a bucurat faptul că 
noul Teatru de Balet din Sibiu a abordat una dintre tematicile culturale ale acestui an, 
prin Trilogia Ionesco, montată de Monica Fotescu Uţă, tot astfel salutăm intrarea în 
sfera dansului a acelei dezbateri larg europene, asupra creaţiei şi vieţii lui Barbu 
Fundoianu, prin spectacolul Exil în pământul uitării. De altfel, însăşi realizarea lui 
este rezultatul unei încrengături culturale europene, fiind conceput cu sprijinul 
Centrului Naţional al Dansului Bucureşti, al Centrului de Cultură „George Apostu” 
din Bacău, dar şi al Programului Cultural Elveţia în România şi dezvoltat în cadrul 
unei rezidenţe ArtistNe(s)t la Luxemburg, managementul fiind asigurat de unul dintre 
cei mai buni coordonatori de proiecte de la noi, Cosmin Manolescu. În acelaşi spirit, 
de cooperare a câtorva domenii ale artei scenice, spectacolul reuneşte dansul, 
interpretat de Vanda Ştefănescu, Andreea Tănăsecu însăşi, Sanno Momo Peter, un 
dansator de culoare şi Valentin Stoica, cu textele rostite de actorii Alexandra Ioniţă şi 
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Richard Bovnoczky şi cu omuleţul mânuit de artistul păpuşar Ana Crăciun, cărora li 
se alătură, în strânsă interdependenţă, proiecţiile artistului media Vali Chincisan, 
scenografia cu trei semnături, Ana Crăciun, Andreea Tănăsescu şi Nela Voicu şi 
colajul muzical realizat de Andrei Constantinescu. Un lucru esenţial este însă faptul 
că toţi artiştii implicaţi colaborează în aşa fel încât spectacolul este un tot unitar, în 
care nu doar dansatorii ci şi actorii dansează, chiar remarcabil de bine, iar artistul 
păpuşar se integrează şi el, în unele momente, mişcării scenice. Textele preluate din 
Barbu Fundoianu – Benjamin Fondane sunt interogaţii şi strigăte ultimative, sentinţe 
necruţătoare asupra stadiului în care ajunsese atunci omenirea şi în care se află şi astăzi 
şi dureroase constatări, destinate neuitării: „Am avut un chip. Un chip de om”. Şi acest 
chip nu trebuie să dispară, spectacolul dorindu-se a fi, şi reuşind a fi, „un strigăt 
împotriva uitării”. Colajul muzical, foarte bun, asociază arii de operă cu şueratul unor 
şrapnele, o muzică apăsătoare cu şlagăre care sunt departe însă de a aduce o notă 
destinsă, întregul spectacol evoluând într-o atmosferă încordată, încărcată de nelinişte, 
hipertensionată. Interpreţii se izbesc adesea de ziduri invizibile dincolo de care nu pot 
trece, capetele omeneşti zboară prin scenă ca nişte mingi şi omuleţul păpuşă asistă la 
toate aceste scene, uneori fiind şi el antrenat în iureşul scenei. Partituri întinse sunt 
încredinţate Vandei Ştefănescu şi lui Valentin Stoica, foarte buni dansatori de dans 
contemporan. Ultimul este angajatul Operei Naţionale Bucureşti, unde a făcut roluri 
de prim balerin, dar în mod cert este precumpănitor dotat pentru formele de dans pe 
care le face în acest spectacol, după cum şi la Operă a excelat, pe o linie asemănătoare, 
în Acarul din coşmar, personaj din spectacolul Anna Karenina, în coregrafia lui Ioan 
Tugearu. Vanda Ştefănescu şi Valentin Stoica, evoluând împreună sau fiecare separat, 
susţin, cu linia expresivă a corpurilor lor, o parte însemnată a întregului spectacol, 
cărora li se alătură toţi ceilalţi interpreţi, formând împreună o echipă omogenă şi total 
dăruită ideii spectacolului.  
Absolventă a Universităţii Naţionale de Teatru şi Film, Bucureşti, Andreea 
Tănăsescu a obţinut licenţa şi masterul în cadrul departamentului Art du Spectacle al 
Universităţii Paris 8, şi apoi doctoratul în muzică la Universitatea Naţională de 
Muzică, Bucureşti, prezentând spectacole, în calitate de coregraf şi dansator, la o serie 
de Festivaluri din Romănia şi din străinătate. Spectacolul ei, desfăşurat de curând la 
Centrul Naţional al Dansului Bucureşti, a scos din uitare – alături de toate celelalte 
manifestări din România şi din Franţa – nu numai creaţia şi viaţa exemplară a unui om 
care nu şi-a salvat propria viaţă dacă prin acest gest ar fi trebuit să-şi sacrifice libertatea 
interioară, ci a scos din uitare şi posibilităţile de exprimare ale corpului omenesc, 
instrument sensibil, capabil să pună în valoare idei contemporane, deschizând astfel o 
cărare aparte în sfera mai lagă a dansului de astăzi de la noi1.  
Liana Tugearu 
*** 
Exil în pământul coregrafiei contemporane 
 
Deşi cunosc traiectoria Andreei Tănăsescu de câţiva ani buni, Exil în 
pământul uitării a fost primul spectacol semnat de ea la care am asistat, iar surpriza 
a fost de proporţii, încât am simţit nevoia să-l revăd, fiindcă nu ştiam ce să urmăresc 
                                                                
1 Iniţial, această cronică a apărut în revista România literară, nr. 51–52 (2009). Prin bunăvoinţa 
autoarei, o reluăm în volumul de faţă, a cărui tematică o completează (n. red., N. P. B.). 
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mai întâi (ideea, interpretarea, organizarea, subtextul?). 
Premiera de la Sala Atelier a Naţionalului, la sfârşit de noiembrie, a fost 
rezultatul unui proiect la care au contribuit, printre alţii, Centrul Naţional al Dansului 
Bucureşti şi Centrul de Cultură „George Apostu” din Bacău şi care s-a conturat în 
decursul unei rezidenţe încrucişate la Luxemburg, în vara acestui an. Cu un asemenea 
back-up mai înţelegi cum de apare de nicăieri un spectacol dens, închegat, care 
presupune un efort de echipă susţinut, nu doar inspiraţie şi transpiraţie. 
Având un parcurs educaţional singular (câţi coregrafi de contemporan se pot 
lăuda cu studii profesioniste de pian şi balet, masterat la Sorbona, doctorat în muzică 
la Bucureşti, burse în Canada şi Franţa, colaborări şi invitaţii la festivaluri importante 
şi experienţă în predare la nivel universitar înainte de a fi implinit trei decenii de 
viaţă?), coregrafa e în egală măsură interpretă în propria lucrare, despre care îţi dai 
seama pe parcurs că e croită în jurul propriului său personaj. 
O primă mirare produce tema („un strigăt împotriva uitării” atrocităţilor 
comise de oameni împotriva semenilor) şi oprirea asupra destinului tragic al 
poetului, eseistului şi filozofului evreu Barbu Fundoianu (Benjamin Fondane). 
Dispărut împreună cu sora sa în lagărul de la Auschwiz-Birkenau cu 65 de ani în 
urmă, Benjamin Fondane este prezent prin crâmpeie de corespondenţă dintre soţia 
sa şi familia Maritain, în care sunt reluate ideile de exil în mijlocul mulţimii, de 
paradis pierdut, de univers al copilăriei ca stare de graţie. Gândirea sa de evreu 
rătăcitor, revelată intermediat, este cea a unui filosof neliniştit, interogativ, iar 
exprimarea eliptică trădează deruta şi frământările existenţiale. 
Surprinderea mea, ca privitor al unui „spectacol de teatru-dans despre iubire, 
trădare şi neputinţă, despre absurditatea relaţiilor umane” este alimentată de 
dramatismul perspectivei creatoarei, a cărei vârstă ar fi putut-o îndreptăţi la viziuni 
mai roze. Dacă extrapolăm preocupările ei filosofice la epoca noastră şi luăm în 
considerare anii petrecuţi în ţări occidentale, lucrurile mi se par aproape 
descurajante... 
Şase personaje, potenţiale cupluri, însemnate la propriu, traversează o 
succesiune de momente, întâlniri, duete, despărţiri, permutări, încercări, renunţări, 
resemnări, respingeri etc. Emoţia nu e niciodată explicită, asumarea de roluri le 
încorsetează, lucrurile nu ajung până la capăt, ajutorul pare inutil, la tot pasul există 
bariere invizibile, iar visul cel mare se întâmplă „dincolo”. Scurgerea vieţii e 
fragmentată de alergarea ca urmărire, ca ambuscadă sau evadare, târâtul devine o 
ştiinţă, iar ciclicitatea rimează cu întoarcerea la punctul mort. Personajele trăiesc 
crâmpeie de existenţă, fără certitudini sau coerenţă, înfrângerile lor sunt lipsite de 
sens şi de măreţie. 
Martorul este o marionetă umanoidă, reverberată într-un buchet de capete 
numai bune de jucat şotron sau de aruncat la ţintă, tristă victimă a agresivităţii 
gratuite, ce nu ţine seama de maternitate sau de înţelepciunea vârstei. (Un moment 
de emoţie gâtuitoare este cel cu pantofii de copil, subliniat de muzica lui Wagner.) 
Colajul audio construieşte astfel un prim nivel al atmosferei, alăturând jazzul 
underground al lui Eivind Aarset cu mixurile aproape insuportabile ale Bang on a 
Can, sfâşietoare intervenţii din Richard Wagner şi armonii burgheze (Accordion 
Tribe şi Kurt Weil); muzica e mereu „murdară”, iar eclectismul contribuie la 
accentuarea derutei.    
Excelente sunt proiecţiile alb-negru ale lui Vali Chincişan, însoţind mişcarea 
sugestiv, dar fără să acapareze atenţia de la planul apropiat. 
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O mare şi agreabilă surpriză este consistenţa materialului coregrafic. Se 
dansează mult şi bine, cu o totală şi fericită ignorare a conceptualismului, încă la 
modă pe plaiuri dâmboviţene, deşi în mama-Franţa e deja uitat. Vocabularul e divers, 
compozit, echilibrat ca pondere a elementelor dinamice şi cu o remarcabilă constantă 
energetică. Spre deosebire de cuvinte, frazele dansate curg fără poticniri, simbolurile 
se construiesc din mişcare în aceeaşi măsură ca şi din situaţii, limbajul corporal 
umple hiatusurile exprimării verbale, fără să-şi propună construirea unui scenariu 
propriu-zis. 
Şi nu în ultimul rând, interpreţii sunt surprinzători: e rar (la noi) ca un creator 
să susţină cu egală disponibilitate o partitură dansată, de intensitate şi durată, atunci 
când nu acesta este jobul său de bază. Apoi Sanno Momo Peter, venit din lumi mai 
colorate special pentru această colaborare, frapează prin aspect şi prin 
disponibilitatea de a-şi asuma rapid orice stil coregrafic. Nu se poate să nu-ţi sară în 
ochi Vanda Ştefănescu, minionă şi mobilă, cu o plastică sigură şi expresivă, o 
dansatoare căreia i-ar sta bine în orice mare companie occidentală. (Unde dansează, 
de fapt? Nu ştiu, la noi singurele două companii de contemporan de stat au fost 
desfiinţate în vremea ministeriatului lui Adrian Iorgulescu, iar altele particulare nu 
s-au constituit încă, din întemeiate temeri materiale.) 
M-a bucurat să-l văd pe Valentin Stoica în ipostaza de dansator de 
contemporan şi să constat că evoluează la fel de degajat şi la acelaşi nivel valoric 
ridicat ca la Operă, unde este prim-solist. (Cu excepţia lui Cristian Tarcea de la Opera 
din Constanţa, nu cunosc alt caz similar printre balerinii români activi la noi, deşi 
polivalenţa este nu doar dezirabilă ci de-a dreptul o condiţie în alte ţări.) Actorii 
Alexandra Ioniţă şi Richard Bovnoczky se integrează perfect între dansatori, iar 
marionetista Ana Crăciun bântuie cu discreţie între cele două lumi, în simbioză cu 
omuleţul de burete.   
Mă strădui să evit formulările publicitare, de tipul „Andreea Tănăsescu a 
explodat în peisajul coregrafic românesc”, deşi realitatea nu e departe. Deprimant ca 
mesaj dar reconfortant ca vigoare a manifestării artistice, Exil în pământul uitării 
este un demers interdisciplinar de maturitate, al unui creator care a filtrat îndelung 
înainte de a se exprima. În mod paradoxal, pesimismul coregrafei ne dă speranţe în 
creşterea unor „flori de mucigai” în dansul contemporan românesc.  
 
Vivia Săndulescu2 
 
*** 
Cultură și frazeologie românească privitoare la alimentație 
 
Petronela Savin, Bucate din bătrâni. Frazeologie și cultură românească, Iași, 
Institutul European, 2018, 225 p., ISBN 978-606-24-0234-1 
 
Cartea Bucate din bătrâni. Frazeologie și cultură românescă, scrisă de 
Petronela Savin, bazată pe un vast material empiric, reprezintă o contribuție 
importantă la dezvoltarea direcției culturale de studiere a frazeologiei.  
În lucrare au fost sintetizate cele două perspective de abordare a disciplinei în 
lingvistica românească reflectată și prin termenii ce desemnează obiectul de cercetare, 
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frazeologia, și, respectiv, discursul repetat. Este vorba, pe de o parte, de o așezare a 
frazeologiei sub însemnul limbii ca un mod istoric de a vorbi conform unei tradiţii, iar 
pe de altă parte, de o așezare a acesteia, ca discurs repetat, pe terenul vorbirii, în 
general. Premisa care stă la baza întregului demers de cercetare al lucrării este 
studierea unui cȃmp onomasiologic pentru a clarifica probleme legate de 
eterogenitatea frazeologiei ca ansamblu complex de structuri fixe. Astfel, relaţiile 
stabilite la nivelul unui cȃmp ar contribui la decriptarea unor mecanisme de 
manifestare a figurativităţii la nivelul frazeologiei în general.  
Studiile de caz prezentate cu privire al drumul imaginilor din expresii probează 
faptul că frazeologismele, ca rezultate ale gândirii metaforice, sunt elemente ale unui 
sistem care transgresează limbile şi culturile, iar, ca modalităţi de expresie ale unei 
comunităţi lingvistice, rămân legate de universul de imagini şi de reprezentări ale 
lumii în care s-au creat.  
O altă direcție de cercetare a lucrării de față este reprezentată de studiul mai 
amănunțit al dicționarelor limbii române, cu scopul de a identifica în operele 
lexicografice întemeietoare soluții ale tratării frazeologismelor, ținându-se cont de 
specificitatea acestui tip de corpus. Reîntoarcerea la lucrări lexicografice 
fundamentale a prilejuit revederea unor raționamente științifice care au servit ca punct 
de plecare a unor analize punctuale asupra frazeologiei hrănirii. Este discutată 
abordarea lui A.T. Laurian şi I.C. Massim, B.P. Hasdeu, H. Tiktin, Lazăr Șăineanu, 
A. Philippide, Iuliu Zanne, Sextil Pușcariu, Iorgu Iordan, Al. Graur, Ion Coteanu, 
Marius Sala, Gheorghe Mihăilă, Stelian Dumistrăcel, pe terenul concepției legate de 
tratarea frazeologiei în dicționare, pas obligatoriu al formulării unei concepții 
originale cu privire la crearea de corpusuri lingvistice în condițiile actualității. 
Articolele analizate privesc frazeologismele privitoare la alimentația omului, 
considerându-se că cercetarea consecventă a acestui corpus este relevantă pentru 
profilul fiecărui instrument lexicografic în ceea ce privește tratarea frazeologiei. 
În partea a doua a lucrării a fost ilustrat rolul frazeologismelor din discursul 
privitor la alimentație generat prin cercetări de teren în localitățile din județul Bacău. 
Frazeologismele înregistrate la nivelul discursurilor privitoare la alimentație dovedesc 
particularități de utilizare în funcție de trăsăturile fiecărui tip de discurs. La nivelul 
celor două mari categorii de discursuri colectate în urma anchetei, un repertoriu de 
reţete și un repertoriu de discursuri libere despre coduri şi comportamente alimentare, 
se poate identifica o motivație comună a utilizării frazeologismului. Acesta ține de 
necesitatea întreținerii legăturii de comunicare care impune, firesc, utilizarea unei 
întregi strategii de stimulare a interesului față de subiectul propus, reflectat prin 
secvențe fatice. Mai pe scurt, expresia, locuțiunea expresivă, proverbul, zicerea atrag 
auditoriul prin sentimentul unui fond de cunoștințe comune, ale căror semnificații sunt 
împărtășite în sânul comunității de utilizatori ai structurii lingvistice.  
În ultimul capitol al cărții este descris proiectul realizării unui corpus integrat 
de resurse etnolingvistice privitoare la alimentație. Resursele principale ale acestui 
corpus au fost alcătuite din materialul terminologic și frazeologic extras din cele mai 
importante dicționare și colecții ale limbii române, la care s-a adăugat colecția de 
discursuri audiovizuale și de etnotexte rezultate ale cercetărilor de teren inițiate și 
conduse de către autoare în cadrul proiectelor Digitalizarea patrimoniului cultural 
alimentar. Judeţul Bacău – eCULTFOOD (2016-2018) și e-FestMemoria. 
Valorificarea patrimoniului imaterial. Sărbătorile de iarnă din judeţul Bacău (2017). 
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Un astfel de corpus integrat de resurse etnolingvistice referitoare la hrănire, 
organizat sistemic potrivit unor markeri digitali, construit ca o bază de date cu facilități 
de conectare și de vizualizare a informaţiilor prin tehnologii web, ar fi, după părerea 
autoarei, prima încercare de valorificare electronică a unui câmp onomasiologic de 
resurse etnolingvistice. Pus în act, acest corpus ar oferi o altă perspectivă asupra 
resurselor de limbă și cultură valorificate electronic, fiind un real câștig pentru studiile 
etnolingvistice și oferind soluții atât în fundamentarea frazeologiei ca disciplină, cât 
și în dezvoltarea unor resurse tehnologice de prelucrare automată a limbajului natural. 
Această carte depășește, așadar, perpectiva prezentării unor soluții la 
problemele actuale ale frazeologiei, ea lansează și ipoteze menite să fie puse în act în 
condițiile unei colaborări complexe, bazate pe specializare și interdisciplinaritate.  
 
Florinela Floria3 
 
*** 
 
Nadia N. Morăraşu, A Dictionary of Similes: from Phrasemes to Tropes, Iași, PIM, 
Iași, 2010, ISBN 978-606-520-723-3 
 
După lucrări lexicografice dedicate tropilor, limbajului artistic, în general, 
iată, a venit momentul în care, una dintre figurile de stil aparent banale, comparația, 
figura de stil prin care sunt alăturați doi termeni pe baza unor trăsături comune, reale 
sau fanteziste (DEXI s.v.), să fie subiectul unei lucrări de o asemenea factură. Într-o 
abordare inedită, pluriperspectivistă a comparaţiilor din limba engleză (din punct de 
vedere lexical, morfosintactic, semantic, stilistic și retoric), A Dictionary of Similes: 
from Phrasemes to Tropes [Un dicționar de comparații: de la frazeologisme la tropi] 
propune un studiu lexicografic de o factură mai aparte. Structura cărții este una 
surprinzătoare prin maniera de combinare a elementelor frazeologice și retorice. 
Fiecare set de intrări lexicografice este prefațat de capitole teoretice care prezintă 
principalele caracteristici ale tipurilor de comparație, grupate după modelul lui Pierini, 
de la convențional (idiomatic), standard spre original (dar nu total neașteptat), la 
extrema figurilor retorice (comparațiile literare sau poetice) (p. 12). 
În prima parte este abordată categoria frazeologismelor bazate pe comparație, 
deschizându-se cu un cadru teoretic amplu care face referire la expresiile frazeologice, 
figurative și nonfigurative, incluzând idiomuri, colocații restrânse, aforisme, maxime 
și citate, precum și expresii gramaticale (p. 10). 
Dicționarul comparațiilor cu structură fixă aranjate alfabetic are o structură 
tripartită, cu comparații obișnuite, extrase prin intermediul resurselor electronice 
oferite de Sardonicus (http://afflatus.ucd.ie/sardonicus/tree.jsp), comparații 
idiomatice cu prepoziția as „ca” și comparații cu prepoziția like, „ca”, colectate 
sistematic din dicționarele de expresii idiomatice, proverbe și metafore tradiționale, 
cu variante locale, regionale, naționale și inter-culturale (p. 5). Inventarierea 
comparațiilor convenționale a mai fost realizată și în alte lucrări de specialitate, însă, 
aranjamentul alfabetic al adjectivelor ca indicatori ai trăsăturilor adjectivale relevante, 
atribuite arbitrar sau convențional entităților selectate ca vehicule (oameni, animale, 
obiecte), justifică folosirea acestor „vehicule” pentru a reprezenta caracteristici 
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individuale și asocieri culturale. În itinerarul anunțat prin titlu, tranziția spre tropi este 
facilitată de o prezentare a categoriei mai largi a figurilor retorice bazate pe 
comparație pentru a se concentra ulterior pe comparații și metafore ca structuri 
comparative explicite, respectiv implicite.  
Dicționarul de comparații literare, care cuprinde jumătate din materialul 
lexicografic al cărții, se bazează pe surse literare caracterizate de o mare bogăție și 
variație stilistică. Observând îndeaproape exemplele, comparațiile poetice pot fi 
evocatoare într-un mod în care comparațiile fixe nu ar reuși, dat fiind faptul că puterea 
de asociere a termenilor de comparație depășește granița proprietățile pe care le 
evidențiază explicit (p. 119). 
Comparațiile literare sunt aranjate diferit față de celelalte tipuri: „vehiculele” 
lor sunt grupate tematic (profesiile, mediul în care trăim, părți ale corpului etc.) în 
funcție de trăsăturile lor semantice. În scopul de a facilita interpretarea lor, autoarea a 
preferat să păstreze unități contextuale mai mari. Pe lângă o inventariere a 
comparaţiilor convenţionale (1300 de intrări grupate în funcţie de trăsătura pertinentă 
comună a celor doi termeni ai comparaţiei), stereotipe, idiomatice (peste 1100 de 
expresii cu structură fixă cu valoare intensivă, superlativă, hiperbolică), se remarcă și 
reflectarea cuprinzătoare a categoriei comparaţiei literare/poetice prin cele 2000 de 
figuri retorice metaforice, personificatoare și sinecdotice. 
Comparația este prezentă în A Dictionary of Similes: from Phrasemes to 
Tropes nu numai la nivel ilustrativ, prin varietatea și bogăția exemplificărilor, ci și 
prin cuprinderea ei teoretică. Clasificările, după diferite criterii (comparații logice, 
comparații metaforice, contraste, p.115), noutatea bibliografiei consultate, Pavel 
(1999), Lakoff & Johnson (1980) conferă valoare științifică. Cadrul conceptual bogat 
documentat și intrările lexicografice, fac ca acest studiu  să se constituie într-un 
instrument de bază pentru activități practice și analize mai aprofundate. În același 
timp, prin originalitatea abordării, lucrarea Nadiei-Nicoleta Morărașu își dovedește 
aplicabilitatea și  în cazul altor tropi.  
Dicţionarul poate servi lingviştilor interesaţi de studiul structurilor şi 
expresiilor comparative (altele decât cele gramaticale), precum şi studenţilor de la 
facultăţile cu profil filologic, ca material didactic.  
 
Luminița Drugă4 
 
*** 
 
Alexandra Marina Gheorghe, Metamorfoze ale textului literar japonez de la Kojiki la 
Murakami, București, Editura Fundației România de Mâine, 2008, 224p., ISBN 978-
973-163-273-5 
 
Pe fondul evoluției accelerate a apetitului publicului românesc pentru cultura 
japoneză, putem remarca într-o notă pozitivă creșterea numărului traducerilor din 
literatura japoneză a ultimelor două decenii. Într-un context în care se pot strecura de 
multe ori texte de o valoare îndoielnică, în ajutorul editorilor, dar și al cititorilor, vin 
publicații precum volumul Alexandrei Marina Gheorghe. Acesta oferă o scurtă istorie 
a evoluției sensibilității literare japoneze din perioada clasică până în perioadele 
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modernă și contemporană. Întrucât lucrarea are un pronunțat caracter didactic, la 
începutul său se află un tablou al lumii japoneze contemporane, privit prin prisma 
aspectelor sale esențiale: istorie, geografie, administrație, economie și cultură. 
Lucrarea este alcătuită din unsprezece părți, fiecare având o componentă bine definită 
încă din titlu. Studiul evoluției literaturii japoneze propriu-zise începe cu primele texte 
reprezentative pentru literatura cultă a secolului al optulea: cronicile imperiale Kojiki 
(„Însemnări despre lucrurile din trecut”) din 712 și Nihonshoki („Cronicile Japoniei”) 
din 720. După epuizarea aspectelor esențiale legate de conținutul acestor texte, 
Alexandra Marina Gheorghe se oprește asupra celor mai importante opere și 
personalități care au marcat deopotrivă cultura și literatura japoneză a evului clasic: 
Fudoki („Însemnări din provincii”) din secolul al optulea, călugărul Kūkai (774-835) 
și o selecție riguroasă a poemelor reprezentative pentru evoluția liricii atât din 
antologiile Man’yōshū („Antologia celor zece mii de frunze-cuvinte”) din 759, cât și 
din Kokinwakashū („Antologia de poezii vechi și moderne”) din 905. Se oprește, de 
asemenea și asupra criticii poetice, a cărei evoluție este prezentată în strânsă legătură 
cu întrecerile de poezie tanka, intitulate uta-awase. Abundența informațiilor cu 
caracter tehnic, precum și exemplele selectate și traduse conferă o valoare inestimabilă 
acestui studiu în care au fost utilizate surse japoneze destinate în exclusivitate 
specialiștilor. Proza japoneză – fie că vorbim despre literatura populară, fie despre 
parabolele setsuwa ori romanțurile monogatari – este de asemenea prezentată în 
evoluția istorică a acestora. Meritul autoarei Alexandra Marina Gheorghe este acela 
că reușește să îmbine criteriile diacroniei prin selectarea textelor cu o importanță 
deosebită în ordine cronologică, cu modul de a sublinia în același timp felul în care 
aceste evoluții condiționează alte fenomene semnificative pe plan literar. De la cele 
mai vechi romanțuri – Taketori monogatari („Istoria tăietorului de bambus”) din 
secolul al nouălea și Ise monogatari („Povestiri din Ise”) până la ópusul cu care a 
culminat această specie a literaturii japoneze clasice, Genji monogatari („Povestea 
Prințului Genji”) finalizat la începutul secolului al unsprezecelea, sunt prezentate toate 
textele semnificative pentru această categorie. Proza scrisă de femei în perioada 
clasică,  jōryū bungaku, fenomen cultural amplu, prezent în Japonia în proporții mult 
mai mari decât în celelalte spații culturale ale Asiei de Est, este punctat prin exemplele 
sale cunoscute precum textul Makura no Sōshi („Însemnări de perină”) din categoria 
zuihitsu („însemnări din fuga condeiului”) aparținând autoarei Sei Shōnagon. Acesta 
este completat de numeroasele jurnale literare începând de la Tosa nikki („Jurnal din 
Tosa”) scris în secolul al zecelea până la Murasaki Shikibu nikki („Jurnalul doamnei 
Murasaki”) finalizat la începutul veacului al unsprezecelea. Textele cu caracter 
deopotrivă istoric și literar – kagamimono („lucrările-oglindă” sau „Oglinzile 
istoriei”) sunt completate cu menționarea principalelor concepte estetice care 
caracterizează fiecare ev cum ar fi mono no aware („puterea lucrurilor de a 
impresiona”), okashi („fermecător”) sau miyabi („elegant”) pentru perioada clasică. 
Poezia, religia, teatrul Nō și romanțurile de război sunt descrise concis și, prin selecția 
realizată, sunt extrem de bine evidențiate ca principale elemente care dețin valoare 
într-o epocă a războaielor și a instabilității politice, perioada medievală. 
Întrepătrunderea realităților istorice cu literatura și gradul înalt de realism obținut mai 
cu seamă în gunki monogatari („povestiri de război”) și în nikki („jurnalele literare”) 
sunt așezate într-o contrapondere remarcabilă cu puterea creației manifestată atât în 
Culegerea Ōgura Hyakunin Isshu  („O sută de poeți de la Muntele Ōgura”) din 1235, 
cât și în eseurile reflexive din categoria zuihitsu intitulate Hōjōki („Însemnări din 
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coliba de trei metri pătrați”) din 1212 și Tsurezuregusa („Însemnări din clipe de 
răgaz”) din 1336. Rolul jucat de către Kan’ami și fiul său Zeami în transformarea 
spectacolului dat de actori ambulanți într-o formă de artă interpretativă cu o 
profunzime unică în cultura întregii lumi, teatrul Nō, este de asmenea explicat amplu 
și exemplificat considerabil. Tradiția literaturii cu autoare-femei se încheie în această 
perioadă cu trei texte prezentate în volum. Conceptele estetice (yūgen – „mister și 
profunzime”, wabi – „savurarea calmă a sărăciei” sau sabi – „tristețea elegantă”) care 
influențează artele – inclusiv literatura – sunt evidențiate atât în selecția poemelor din 
Antologia imperială Shinkokinwakashū („Noua antologie de poeme vechi și 
moderne”) din 1205, cât și în alte texte. Sunt de asmenea prezentate pe scurt ultimele 
texte de tip kagamimono. Prin analiza legăturii dintre psihicul populației confruntate 
cu războiul iminent și imprevizibil și percepția morții, Alexandra Marina Gheorghe 
găsește suficiente argumente în favoarea justificării influenței majore a conceptelor 
budiste (de tip mujōkan – „conștiința efemerității”) și a prezenței călugărilor în lumea 
poeziei medievale.  
Pentru perioada premodernă de evoluție a sensibilității literare japoneze, 
Alexandra Marina Gheorghe selectează aspectele esențiale care marchează cele două 
perioade distincte de evoluție literară cultă. Prima este epoca Genroku (epocă istorică 
„extinsă” cultural la perioada 1675 – 1725), marcată de trei personalități – poetul 
Matsuo Bashō (1644 – 1694), prozatorul Ihara Saikaku (1642 – 1693) și autorul celor 
mai cunoscute piese interpretate atât în teatrul cu păpuși bunraku, cât și în teatrul cu 
actori kabuki, Chikamatsu Monzaemon (1653 – 1724). Contribuția autorului de 
povestiri fantastice Ueda Akinari (1734 – 1809) marchează o a doua etapă de evoluție 
a literaturii japoneze în epoca premodernă și este analizată din această perspectivă – 
respectiv a revigorării registrului fantastic în literatura japoneză, plecând deopotrivă 
de la folclorul nipon și chinezesc. Poezia umoristică senryū, respectiv textele literare 
destinate publicului mai puțin educat, gesaku („literatura cartierelor de plăceri”) și 
yomihon („cărticele de citit”) sunt prezentate alături de noile concepte estetice ale 
perioadei – cum ar fi iki sau sui („cunoașterea manierelor și eleganță”) ori yabo („omul 
rudimentar, needucat”). Pentru perioadele modernă și contemporană sunt aleși atât 
scriitorii considerați reprezentativi, cât și principalele tendințe prezente fie în școlile 
literare (romantism, naturalism, idealism, senzualism etc. ), fie în atitudinile socio-
literare adoptate de unii autori (cum ar fi fenomenul literaturii proletare și tenkō). Sunt 
evidențiate într-o manieră originală modificările prin care trece lumea japoneză în 
perioada modernizării sale accelerate din perioada Meiji (1868 – 1912) reflectate în 
literatură, dar și modul în care acest domeniu al culturii nu a mai reușit să îi oprească 
nici pe liderii militariști și nici să împiedice autoritarismul perioadelor Taishō (1912 
– 1926) sau Shōwa (1926 – 1989). Cu mult curaj, alegând doar acele contribuții 
esențiale pentru fiecare epocă și autor, Alexandra Marina Gheorghe reușește să 
realizeze un compendiu, din tabloul literar al perioadelor modernă și contemporană 
nelipsind nici Natsume Sōseki (1867 – 1916), Mori Ōgai (1862 – 1922) sau Shimazaki 
Tōson (1872 – 1943), dar nici Kawabata Yasunari (1899 – 1972), Mishima Yukio 
(1925 – 1970), Ōe Kenzaburō (1935 - ) sau Murakami Haruki (1949 – ). Autoarea 
reușește să ne poarte cu incursiunea sa literară din perioada clasică până în lumea 
postmodernă. Într-un stil alert, cu o abundență de informații și comentarii, Alexandra 
Marina Gheorghe reușește să ofere o sinteză a evoluției literaturii japoneze din 
perspectivă diacronică. Lucrarea se remarcă atât prin echilibru, cât și prin selecția 
acelor fragmente literare cu adevărat semnificative, constituind un rezultat atât al 
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capacității autoarei de a realiza un tablou armonios al tuturor evoluțiilor semnificative 
din literatura japoneză, cât și al experienței didactice a acesteia.  
 
Simona Dovleac5 
 
*** 
 
Un alt Cioran, printre fragranțe textuale 
 
Gabriel Mardare, «O» de Cioran : o introducere în osmologia textului, Iași, Sedcom 
Libris, 2018, 244 p., ISBN 978-973-670-570-0 
„Dacă deschizi această carte – ne avertizează autorul – înseamnă că «Otrava 
Cioran» se află în tine și cauți fie un antidot, fie un mod de conviețuire cu ea.” (p. 29) 
Sloganul Quelque chose en vous est Dior al parfumului Poison, interpretat în cheia 
imaginarului lingvistic drept „sunteți posedați de atuurile, calitățile proprii lui Dior” 
(p. 16), inspiră mottoul Quelque chose en vous est Cioran, care deschide prima parte 
a textului lui Gabriel Mardare. Un text în care sunt decantate cu minuție, ca într-un 
laborator alchimic, reprezentările care însoțesc receptarea autorului francez de origine 
română în spațiul cultural francez și în cel românesc în anii ’80-’90.  
Intrat în orizontul literar francez prin articolul din Dictionnaire de littérature 
française et francophone coordonat de Henri Lemaître, publicat la Éditions Bordas în 
1981, Cioran este prezentat ca scriitor care se remarcă prin stilul său. Atrage atenția 
comentatorilor săi condiția sa de străin, atât datorită originii cât și „poziționării 
metafizice”, este considerat un precursor al existențialismului, purtând eticheta 
nihilismului. Însuși Philippe Sollers își intitulează un text despre autorul de origine 
română „Noir Cioran”, preluând numele unui parfum. Acestea ar fi cele mai pregnante 
repere ale portretului artistului în epocă. 
Lucrarea de față trece dincolo de șabloanele receptării „canonice” a lui 
Cioran, reprezentând încă o contribuție a lui Gabriel Mardare la explorarea 
imaginarului lingvistic al textului cioranian (respectiv pendularea între două 
idiomuri), alături de eseul Arca lui Noica, luntrea lui Cioran (2003) și de alte studii 
și articole. 
Lectura Caietelor revelează un alt Cioran decât cel alcătuit în mediul 
intelectual francez și mai apoi în cel românesc. Traducerea cărților lui Cioran este 
interpretată ca o co-scriere, o conformare și, în același timp, o confirmare a portretului 
deja creionat, în consonanță cu orizontul de așteptare al mediilor respective. Dacă în 
mediul francez se accentuează imaginea nihilistului, a estetului, în mediile românești 
din anii ’80 receptarea lui Cioran se realiza prin filtrul ideologic al unui program menit 
să pregătească publicul pentru opera scriitorilor emigranți. Astfel, justificarea 
pesimismului cioranian urma să se realizeze prin intermediul textelor considerate 
„științifice”, dedicate utopiei, prin utilizarea argumentelor tipologice – încadrarea, de 
exemplu, în serii de autori pesimiști. O altă posibilă explicație ar fi fost de natură 
istorică – pesimismul cioranian și al altor scriitori ar fi avut punctul de plecare în 
contextul istoric tensionat în care au trăit. Gabriel Mardare surprinde coordonatele 
imaginii lui Cioran vehiculate atât în filmografie, cât și în mediul online, în „mahalaua 
internet(nică) ”. Se constată aceeași tendință de adecvare a perspectivei propuse cu 
                                                                
5 Universitatea București. 
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privire la Cioran la cadrele de interpretare dominante în epocă : condiția celui care 
beneficia de libertate absolută, condiția de „parazit”, de „întreținut”, căreia i se opunea 
condiția creatorului de geniu etc. 
Recuperarea notelor dominante ale fragranțelor degajate de textul cioranian  
este deci susținută, structural, de cele patru părți ale lucrării : Cartea fragranțelor, 
Cartea recuperărilor, Cartea registrelor imaginarului, Ultima carte. Parfum de 
sunete și litere. „Cartea nu este o apărare a lui Cioran, în raport cu o « defăimare » sau 
cu interpretări deplasate, ci mai degrabă o reflecție asupra paradoxului consacrării, 
consacrare care aduce de multe ori sau de cele mai multe ori chiar, vulgarizare, 
trivializare, neînțelegere a spiritului operei”, remarcă Mihai Dinu Gheorghiu, la prima 
lansare a cărții, în cadrul Târgului de carte Librex de la Iași, pe 13 mai 2018. 
„Citind Caietele din perspectiva osmoticii și chiar a osmicii, am comis chiar 
păcatul de a merge pe urmele parfumurilor cu care a fost stropit Cioran de cohortele 
de admiratori, fragranțe diluate după modelul «Eau de Cologne»” (p. 211). Osmologia 
textelor sugerează deci o lectură transversală, care integrează textul într-un continuum 
pe care l-am putea numi cronotopic, în spiritul lui Bahtin6, ori sinestezic, în 
consonanță cu abordarea inter-medială a simboliștilor, o lectură „literală și în toate 
sensurile”, à la manière de Rimbaud. 
„Desenează-mi un Concept!”, ne provoacă Gabriel Mardare în prefața uneia 
dintre lucrările sale de lingvistică7. Rămânând în același registru osmotic, am putea, 
oare, să ne imaginăm un Cioran fericit? 
 
Florinela Floria8 
 
 
 
 
 
                                                                
6 Gabriel Mardare dezvoltă modelul bahtinian al cronotopului în teza de doctorat Cronotopia 
rostirii (1998). 
7 Breviar de concepte lingvistice pentru studenții care mai sunt vorbitori, Iași, Universitas 
XXI, 2008. 
8 Universitatea „Vasile Alecsandri” din Bacău. 
